Rêves de fièvre: Hala Alyan sur le déplacement, le traumatisme et la mémoire

Il y avait eu un hiver où j'avais rêvé du désert presque tous les soirs. J'avais vingt-neuf ans et quelque chose m'est arrivé à la fin de l'automne: mon esprit a commencé à boucler, mes mains tremblaient chaque fois que je quittais la maison. Vous avez beaucoup de traumatismele thérapeute que j'ai vu m'a dit. Je ne suis pas retourné. Un autre: Avez-vous entendu parler de traumatismes complexes? Je détestais ces après-midi, le train que j'ai pris pour voir les médecins, le remède que je voulais désespérément et cela m'a échappé. La nuit, j'ai rêvé de couleurs violentes. J'ai rêvé d'un autre type de désert: ciel violacé et sable noir et lanternes. J'ai rêvé de la maison au Koweït où nous avions quitté mon père. Nous nous agidiserions les uns sur les autres. Je me réveillerais en pleurant. Cet hiver, j'ai pleuré partout: dans les métros, dans les restaurants italiens, accroupi en ligne à la pharmacie. Je ne pouvais pas secouer l'image de dire au revoir à mon père. Ai-je pleuré, je voulais savoir. Ai-je semblé effrayé. Arrêtez de poser ces questions, mon père a finalement dit doucement.

*

Pendant des années, je n'ai pas demandé à mes parents l'histoire de notre départ. Je n'ai pas demandé parce que je pensais que je connaissais l'histoire. Je l'ai vécu, après tout. C'était étrange de demander ce qui est déjà à moi. Mais quelle est une histoire dont vous ne vous souvenez pas, qui colore tout? Ce n'est que lorsque je viens le dire que je me rends compte que je ne l'ai jamais entendu. Ma mère ne veut pas raconter l'histoire. Je ne veux pas être dans ton livreelle s'enclenche. Imaginez que vous ne connaissez pas mon nom!

*

Je rêve de mon estomac. Je rêve de mes mains. Je rêve que je suis séparé, mes cassures à l'eau, je le sens si gravement qu'elle doit être vraie. C'est vrai.

*

Dans certaines traditions islamiques, un rêve ne devrait pas être répété à haute voix. Parfois, le rêve dans lequel vous rêvez pourrait être destiné à une autre personne.

*

Je rêve d'une bouche sur ma poitrine.

*

Je rêve qu'une fille soit née de moi. Je rêve d'une fille née d'une autre femme.

*

S'il y a une maison dans un rêve, vous êtes la maison. Vous êtes ses fenêtres cassées, ses lustres ou un tapis étrange, vous êtes le banquet, la sonnette qui n'arrêtera pas de sonner, la musique venant de –D'où vient cette musique. Carl Jung a parlé de maisons vides dans les rêves comme la représentation de l'esprit qui doit être explorée.

*

Pendant les nuits remplies de fièvre, j'ai recommencé à rêver de Desert, un oiseau qui parle le nom de ma grand-mère, «Seham, Seham», un livre que j'ouvre pour trouver le nom du bébé. Un nom que j'oublie au réveil. Je rêve du grincement du ruban adhésif, une pièce pleine de boîtes mobiles, du souvenir musculaire de mon corps de fille. Je rêve d'Oklahoma. Je rêve d'un passeport avec mon nom rejeté, mon nom emprunté – vif – et une longue route vers le haut d'une montagne libanaise pour rencontrer une femme qui dit qu'elle peut la changer. Je rêve d'Alaska. Je rêve d'Arabie saoudite. Des endroits que je n'ai jamais été. Je rêve de Kyoto, mon ami me dit que le bébé est là, je dois me dépêcher. Je rêve d'écrire un poème, et je ne me souviens qu'une seule ligne: La réinvention nécessite le départ, une absence pour ensuite remplir de retour. Je passe le rêve de plusieurs heures à chanter la ligne, déterminé à s'en souvenir, parce que la partie de moi qui est éveillée, qui est consciente, sait que je le veux plus tard.

La fièvre se casse. Je réserve un vol vers l'Arizona.

*

Je dors pendant la majeure partie du vol et je me réveille juste avant d'atterrir. Le paysage est des maisons inconnues, plates et de style ranch, des étirements de terre rouge. Dans le taxi, le paysage se brouille: d'énormes saguaros, des bâtiments à toit plat, le ciel s'installant dans un coucher de soleil d'hiver, un rouge pâle et un magenta. L'hôtel est tentaculaire et trop cher, un ranch qui était autrefois une école préparatoire pour les filles, avec Saguaros qui se préparait à l'extérieur des chambres. Mon balcon surplombe le désert. Il y a un panneau discret dans la pièce avertissant des serpents. Quand je prends une douche, j'essaie de ralentir ma respiration, me calmer. Même ici, même parmi les carreaux de couleur rouille, le shampooing en fleur d'orange, la vapeur. Il ne s'arrêtera pas. Je me souviens de la colonne vertébrale. Je dis des noms à haute voix, ses noms contre l'eau chaude. J'aimerais pouvoir me retirer comme un manteau. Juste pour une heure. Juste pour un après-midi. Je reviendrai, je veux promettre.

*

Je demande l'histoire avant de me rendre en Arizona. Je visite mes parents dans le Connecticut, où ils vivent maintenant. Où ils vivent à nouveau. Après vingt ans – d'années à Abu Dhabi, à Doha, à Beyrouth – ils sont retournés en Amérique pendant la pandémie. C'est mon père qui commence à parler. Il commence par la nuit précédente – ce qu'ils avaient mangé, comment nous nous sommes couchés tôt. Nous avions tous dormi dans le même lit, même si j'avais ma propre chambre, avec des draps à froufrous et des jouets. C'était avant l'aube lorsque le premier son a grondé dehors. Un tonnerre qui était hors de propos. Un tonnerre qui n'était pas du tonnerre. Nous nous sommes tous réveillés en même temps.

J'aimerais pouvoir me retirer comme un manteau. Juste pour une heure. Juste pour un après-midi. Je reviendrai, je veux promettre.

Ma mère interrompt mon père, qui ironise, Je pensais que tu ne voulais pas parler. Elle tombe dans un silence maussade, puis interrompt à nouveau quelques minutes plus tard avec des corrections: il a fallu deux jours avant qu'ils ne se rendent chez mon grand-père. L'invasion a été annoncée à la télévision, non la radio. L'histoire est déraillée par leurs arguments. Ils se chamaillent. Après ses interludes, mon père se retourne vers moi et dit, souriant, D'accord, maintenant revenons au tour de Scheherazade.

*

Je commande une bière ma première nuit en Arizona. Il a un goût différent des deux gorgées de Ruby-Red Cabernet en Californie. Il y a quelque chose de dangereux dans cette bière: personne ne saura si je le bois ou non. Personne ne s'en soucie plus que je ne devrais m'en soucier, et je m'en fiche. Le pas attentionné est venu sur moi soudainement. Je suis aussi responsable que je le ferai moi-même, et je le ferai sur le balcon d'une station désertique, soulevant un verre de mousse de bière givré à mes lèvres, lavant les tacos de crevettes chipotle et le guacamole.

*

Ma première nuit au complexe, je transpire à travers les draps, puis frissonne quand je baisse la chaleur. Je rêve de ma propre vie, de Johnny: la bouteille de vin que nous avons utilisée comme rouleau à pâtisserie dans notre premier appartement, le bouquet de fleurs qu'il m'a achetée à l'hôtel de ville. La dentelle d'eau roulant autour de nos jambes dans le sud de la France. Il y avait eu un temps que nous allions nous coucher à la même heure. Je ne me souvenais pas quand ça s'était arrêté. Je rêve de nos premières draps, Maroon Red, le filet de la canopée au-dessus de notre premier lit. Dans ce premier appartement, nous avons gardé un pot de paillettes sur un rebord de fenêtre. Je ne me souviens pas d'où ça vient. Johnny a cousu les rideaux lui-même. Il me surprendrait avec des sentiers de pétales de rose du long couloir, des cupcakes en velours rouge et des affiches de Beyrouth. Je ne savais pas ce que je faisais à l'époque, avec lui, avec amour, n'était qu'une fille serrée avec une histoire laide. Vous avez un coeur de jeu vidéomon amie Olivia me le dit une fois. Vous avez un cœur qui continue de se régénérer. C'est vrai. C'est la seule partie de moi qui est patiente et je l'avais apporté avec moi: mon cœur pulpeux et impatient. Toutes mille vies.

*

C'était juste après quatre trente du matin. Mon père le savait parce que la première chose qu'il a faite après le bruit, après la non-Thunder, a été de regarder l'horloge. Le son était en train de faire un whoosh, comme l'air rassemblé en arrière. C'était le son des avions de chasse. Ils ont allumé toutes les lumières allumées. Il n'y avait encore rien à la télévision, pas de reportage. Seulement un silence étrange à l'extérieur des fenêtres. Il était jeune lorsqu'ils avaient quitté la Palestine; Il ne savait pas encore comment placer ce silence, le souffle tenu après un son fort. Il a dit à sa fille de se rendormir et s'est installée devant la télévision. Il a fallu trente minutes, trente minutes pour que le ton monotone et officiel du ministère de la Défense fasse craquer. (Qui est la voix du ministère de la Défense? Il se demande. Est-il décidé à l'avance? La voix qui se dégagera en cas de catastrophe, suffisamment profonde et robuste pour tenir une nation stable, pour contenir sa panique.) La voix a répété la même ligne, encore et encore: L'Irak a envahi les frontières dans le nord. L'Irak a envahi les frontières dans le nord. L'Irak a envahi les frontières dans le nord. Ma mère était enceinte de cinq mois de mon frère, Talal. J'avais eu quatre ans exactement une semaine plus tôt.

La peur est quelque chose d'étalable et corporel. Seul mais plus seul que seul. Effrayé mais plus effrayé que ça.

C'était un jeudi, a rappelé ma mère Baba. Qu'est-ce que cela signifie, je demande, mais elle le regarde, elle le regarde, elle se souvient. Jeudi signifie qu'elle n'a pas travaillé à la banque ce jour-là. Cela signifie qu'elle était à la maison avec moi, et donc mon père s'était douché et s'est habillé et a laissé la maison seule. Il avait conduit vers la banque où il travaillait. Il y avait quelque chose de stimulant dans la façon dont les voitures se déplaçaient. Le ministère de la Défense a publié un autre message: l'invasion n'est que dans le nord. Les frontières sont défendues. Il n'y a aucune cause d'alarme. Il conduit dans le quartier de Salmiyeh pour trouver un barrage routier, un réservoir et certains soldats redirigeant la circulation. L'armée, pense-t-il. Bien sûr. Sécurité resserrée. Un soldat fait gestation pour lui de faire basculer sa fenêtre et il le fait. Allah Ysa'adakl'homme le salue. Tous les hommes en uniforme se ressemblent. Mais la salutation l'a donné. Irakien.

*

Dans le désert de l'Arizona, je me réveille. La peur est quelque chose d'étalable et corporel. Seul mais plus seul que seul. Effrayé mais plus effrayé que ça. C'est la première poussée d'un avion dans les airs, la suspension juste avant quelque chose s'écrase au sol. Non, c'était un autre rêve que j'avais eu: des corps qui se penchent sur les fenêtres. L'étincelle de leurs cigarettes. La chute qui dure longtemps.

*

Avez-vous peur, je veux savoir. Mon père fait signe à ces questions. Je ne pouvais pas le croire, il répond à la place. Les Irakiens étaient déjà là. Ils étaient dans le centre-ville. Ils avaient repris ses rues. Ils dirigeaient le trafic. Ce que mon père ne savait pas, ce que la plupart des gens ne savaient pas, c'est que la petite armée koweïtienne avait reçu ses propres instructions plus tôt le matin: posez vos armes. Habillez-vous dans des vêtements civils. Se rendre. Seulement ce n'était pas une reddition autant qu'un remaniement complet. Les Irakiens mènent la ville par jour. C'était comme si la ville était déjà tombée. Comme s'il n'y avait jamais eu de temps, ce n'était pas le leur.

__________________________________

Depuis Je te dirai quand je serai à la maison par Hala Alyan. Copyright © 2025. Réimprimé avec la permission de Avide Lecteur Press, une empreinte de Simon & Schuster, Inc.