La bénédiction d'un cerveau hybride: sur la joie d'écrire en deux langues

Enfant, je pensais que la plupart des gens vivaient en deux langues. Mon père est français, ma mère, britannique, et aussi longtemps que je me souvienne, j'ai parlé les deux langues à la maison. À ce jour, je ne sais pas dans quelle langue je rêve. Et quand je rencontre une personne entièrement bilingue comme moi, nous ne savons jamais s'il faut choisir l'anglais ou le français et finir par agacer les gens qui sont avec nous en utilisant les deux.

Je dois admettre, cependant, que j'ai une préférence pour jurer en anglais. Qu'est-ce que cela dit de moi, je me demande?

J'ai commencé à écrire des journaux intimes, des poèmes, des nouvelles quand j'avais huit ans, inspiré par Anne Frank, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde. Tous ces premiers travaux étaient en anglais, probablement parce que je vivais à Boston à l'époque. J'étais un rat de bibliothèque passionné (et je le suis toujours) et j'ai adoré me perdre dans les mondes de Jules Verne, Le Petit PrinceLes contes de fées de Perrault, ainsi que Alice au pays des merveillesRoald Dahl ou Grimm.

Lorsque j'ai été publié pour la première fois au début des années 90, je suis retourné en français. Je m'étais installé à Paris avec mon mari français et nous y étions enlevé nos enfants. Jusqu'en 2007, tous les livres que j'ai publiés étaient en français.

Mais quelque chose a changé quand j'ai commencé à écrire La clé de Sarah. Cette histoire m'a «venu» naturellement en anglais. Mon héroïne, Julia Jarmond, était une Américaine, de Boston. Il n'y avait tout simplement aucun moyen qu'elle puisse s'exprimer en français.

J'ai dû habiter mon côté anglais pour écrire sur cette page noire de l'histoire de mon pays.

Écrire sur un chapitre aussi douloureux et sombre de l'histoire française – l'abominable Vel 'd'Hiv Roundup, qui a eu lieu à Paris en juillet 1942 – a fait en quelque sorte plus supportable si je l'approche en anglais. Cette langue m'a donné une sorte de tampon émotionnel. J'ai dû habiter mon côté anglais pour écrire sur cette page noire de l'histoire de mon pays.

Plus tard, mes éditeurs m'ont dit que je ne pouvais pas me traduire en français, que je devais laisser à un traducteur professionnel. Je me suis bien conformé. Quand j'ai découvert la traduction française, je me suis sentie éloignée. D'une manière ou d'une autre, ce n'est plus comme moi.

Depuis 2007, j'ai écrit des livres directement en français et d'autres en anglais. À chaque fois, je ressens une affectation familière de regret d'avoir à choisir une langue plutôt que l'autre.

Je n'avais jamais traduit mon propre travail il y a quelques années, quand j'ai décidé d'expérimenter: j'écrivais un livre simultanément Dans les deux langues. J'ai ouvert deux documents sur mon écran – un en anglais, un en français – et j'ai commencé à basculer entre eux.

Je continuerais dans n'importe quelle langue que les mots venaient, n'en faisant plus attention et en traduisant immédiatement. Les limites entre les deux s'estompées.

C'était déroutant au début, comme si mon cerveau était en feu. (Mon mari a plaisanté en disant qu'il pouvait voir la fumée sortir de mes oreilles.) Puis tout d'un coup, quelque chose a changé. C'était comme si j'avais quitté un chemin country calme sur une route rugissante.

J'ai écrit mon roman en passant d'un document à l'autre, en continuant en français ou en anglais indifféremment, ne faisant plus attention à la langue. J'ai simplement écrit.

La langue n'a plus d'importance. Ou plutôt, les deux langues avaient maintenant leur signification, car chacune d'elles m'a donné les phrases ou les mots que je cherchais; J'ai ensuite dû les transposer avec soin, les perfectionner avec le patient et le réglage fin méticuleux utilisé sur un récepteur archaïque, de sorte que la fréquence que j'ai obtenue était la même en anglais et en français. Je me suis imaginé comme une abeille de nourriture vorace qui récolte du pollen de deux ruches distinctes.

Quand je me suis retrouvé à m'adapter à l'autre langue, j'ai parfois réalisé que l'adjectif ou l'expression que j'avais choisie à l'origine n'était pas la bonne. Si j'avais traduit le manuscrit de quelqu'un d'autre, je n'aurais pas été autorisé à changer. Mais comme c'était mon propre travail, je pourrait. Cela m'a donné un curieux sentiment de pouvoir.

Le livre est venu comme un monstre à deux têtes, florissant homogène. Je n'ai pas favorisé une langue par rapport à l'autre, et je voulais surtout pour que les deux textes finissent par identifier. Parfois, alors que je travaillais sur une description, je suis passé directement à l'autre langue, ce qui m'a instantanément donné un nouvel ascenseur. Cela s'est également avéré être une méthode très efficace lorsque j'étais coincé dans une scène de dialogue qui manquait d'étincelles.

Il jouait Jekyll et Hyde. Qui était le Dr Hyde? Qui était Jekyll? Anglais ou français? Cela n'avait pas vraiment d'importance.

C'est comme ça que j'ai écrit Poussière blonde. Mon héroïne, Pauline, est française, sa mère aussi, Marcelle. Ils déménagent au Nevada après que Marcelle remaries un GI américain de Reno.

Et puis bien sûr, il y a Marilyn Monroe. J'ai prêté une attention particulière à la façon dont Marilyn pourrait s'exprimer, les mots qu'elle choisirait lors de l'interaction avec la jeune femme de chambre, Pauline, affectée à sa suite à l'hôtel Mapes.

J'avais lu dans mes recherches que «Mme Miller» (comme elle était connue lors du tournage des malheureux Les inadaptésson dernier film complet), fréquemment appelé d'autres «miel». Je voulais obtenir ce terme exactement en français. Et j'ai fini par choisir « mon chou»(Littéralement,« mon chou ») une expression douce et à l'ancienne que la grand-mère de mon mari a utilisée et qui transmet la même affection douce.

La plupart du temps, lorsque je parle à mes amis écrivains de mon processus d'écriture inhabituel, ils me regardent avec étonnement. Les traducteurs semblent également perturbés lorsque je décris mon métier à double langue. Mais tu n'as pas une langue préférée, au fond, Ils demandent. Le français n'est-il pas censé être plus beau, avec sa musicalité exquise? L'anglais n'est-il pas plus concis, moins alambiqué?

Ils veulent également savoir si certaines scènes me viennent plus facilement en anglais ou en français. Et si oui, lesquels et pourquoi.

Je trouve que je suis impossible d'y répondre. J'essaie de souligner que ce que je fais n'est pas vraiment, à mes yeux, une traduction. Je le vois plus comme une conversation constante entre mes deux langues mère.

Je le vois plus comme une conversation constante entre mes deux langues mère.

Je ne suis certainement pas le premier auteur à écrire dans différentes langues. L'écrivain canadien Nancy Huston navigue entre le français et l'anglais, et Samuel Beckett a également écrit dans ces deux langues. Tout comme l'auteur américain Julien Green qui a passé la majeure partie de sa vie en France. Romain Gary s'est également traduit, comme Joseph Conrad et Vladimir Nabokov.

Avoir deux langues d'écriture donne-t-elle à un auteur bilingue plus de liberté? Plus de gamme pour l'imagination? Je suppose que c'est le cas. Et quelle bénédiction c'est d'avoir un cerveau hybride.

______________________________

Poussière blonde Par Tatiana de Rosnay est disponible via Grand Central.