Rencontrez Biddy Mason, la matriarche noire qui a aidé à construire Los Angeles

Le soleil éternel du sud de la Californie pénétrait rarement dans le rez-de-chaussée de la prison du comté de Los Angeles. Dans le meilleur des cas, un silence humide aurait enveloppé la chambre en pisé et les personnes confinées à l’intérieur. Et c’était le pire des jours. Janvier 1856 apporta des températures glaciales et l’arrivée d’un nouveau groupe de détenus : un groupe de femmes et d’enfants, désormais blottis les uns contre les autres sur le sol en terre battue de leur prison.

S’ils avaient eu de la chance, le geôlier aurait peut-être fourni quelques couvertures de rechange pour atténuer le froid et quelques bougies pour éclairer la chambre creuse. La pitié du juge qui les a emprisonnés ici n’était qu’un maigre réconfort pour un groupe de personnes qui avaient peu de raisons de faire confiance à une quelconque autorité judiciaire. La plus âgée d’entre eux, une femme nommée Biddy, a peut-être offert ici et là un mot d’assurance. Après tout, elle avait survécu à des conditions pires au cours de près de quatre décennies d’esclavage. Mais même pour elle, l’espoir était difficile à trouver dans cet endroit sombre.

Ces prisonniers – tous noirs, pour la plupart mineurs, dont les trois filles de Biddy – furent parmi les premiers détenus de ce qui allait devenir le plus grand système pénitentiaire du pays. Ils se sont retrouvés là non pas parce qu’ils avaient enfreint des lois ou été accusés d’un délit. Ils étaient plutôt là pour lancer une campagne historique pour la liberté.

Ce ne sont pas les prouesses physiques seules, ni même dans l’ensemble, qui ont soutenu Biddy et sa famille. C’était sa résilience, son courage, sa gentillesse, sa foi.

Biddy n’était pas étranger à l’ironie. Non seulement elle menait une action en justice depuis sa cellule de prison, mais elle avait passé les cinq années précédentes en Californie en esclavage – une esclave dans un État libre. Elle était la propriété d’un homme nommé Robert Smith, qui avait transporté Biddy et ses filles en Californie en 1851. Bien que la Californie ait techniquement aboli l’esclavage dans sa constitution de 1849, aucune autorité légale n’a inquiété Smith au sujet de sa propriété humaine. Il a continué à profiter de leur travail pendant qu’ils exploitaient son ranch, géraient sa maison et mettaient même au monde les enfants de son voisin. La main-d’œuvre noire de Smith est passée à quatorze personnes au total, faisant de lui le plus grand propriétaire d’esclaves de la côte du Pacifique.

Ce n’est que lorsque Smith tenta de quitter la Californie avec sa caravane de travailleurs noirs au début de 1856 que les autorités judiciaires finirent par intervenir. Peu de temps avant le départ prévu de la compagnie de wagons pour le Texas, un groupe de shérif les a interceptés, a arrêté les esclaves et a ordonné à Smith de comparaître devant le tribunal du premier district de Los Angeles. Le juge de district a enfermé Biddy et la plupart des enfants noirs dans la prison du comté, apparemment pour leur propre protection contre leur esclavagiste sans scrupules. D’où les longues nuits d’hiver de Biddy en prison alors qu’elle attendait le sort de sa famille.

Le cas de Smith reposait sur une fiction insidieuse. Il avait soumis Biddy et les autres à « un contrôle pas plus grand que celui de ses propres enfants », a-t-il affirmé. En fait, ils l’avaient suivi « de leur propre consentement ». Leur migration vers la Californie était volontaire, a insisté Smith, tout comme le voyage prévu au Texas. Son argument aurait été risible, sans le fait que les Noirs américains n’avaient pas le droit de témoigner contre les Blancs devant les tribunaux californiens et donc de contredire le récit de Smith. Avec la loi de son côté, Smith s’attendait à ce que Biddy et les autres soient forcés de le suivre une fois de plus, depuis le point de la liberté jusqu’à la gueule de l’esclavage.

Pour Smith, Biddy n’était qu’un bien. Mais pour ceux qui l’ont connue, elle était une mère, une sage-femme, une migrante et une survivante. Avec le temps, elle deviendra une entrepreneure, une philanthrope, une chef religieuse, une matriarche et une bâtisseuse de ville.

Les multitudes de Biddy se reflètent dans son seul portrait photographique survivant (comme on le voit sur la couverture de ce livre). Prise environ deux décennies après son calvaire en prison, l’image révèle une silhouette toujours aussi formidable, une femme invaincue par d’innombrables épreuves, regardant droit dans l’objectif de l’appareil photo. Même dans la vieillesse (selon les normes de son époque), elle fait preuve d’une vitalité qui transparaît à travers son ambrotype fané. Un éminent écrivain noir a ensuite fait l’éloge d’elle comme d’une femme d’une grande force physique. Mais ce ne sont pas les prouesses physiques seules, ni même dans l’ensemble, qui ont soutenu Biddy et sa famille. C’était sa résilience, son courage, sa gentillesse, sa foi.

Elle aurait besoin de toutes ces qualités et bien plus encore. La route qui l’a conduite au palais de justice de Los Angeles serpentait à travers environ trois mille milles de territoire américain, de la Géorgie au Mississippi, de l’Utah à la Californie, ce qui équivalait à l’une des plus longues migrations forcées de l’histoire américaine. Biddy a parcouru la majeure partie du voyage à pied, l’équivalent d’environ six millions de pas, en gardant les animaux à l’arrière du chariot de son propriétaire et en se frayant un chemin à travers un écran de poussière en mouvement soulevé par la caravane de migrants. En chemin, elle croisa de grossières croix de bois plantées dans la terre, sinistres rappels que la maladie et les catastrophes traquaient constamment le sentier. Pourtant, malgré tout cela, elle a réussi à garder sa famille en vie et unie.

L’histoire de Biddy ne se termine pas dans une cellule de prison de Los Angeles ou sur le chemin du retour vers l’esclavage au Texas. En fait, ces longues nuits dans la prison du comté ont marqué le début d’une nouvelle piste – une piste qui s’est finalement éloignée du chemin de l’esclavage. Robert Smith a exploité tous les avantages que lui offraient sa blancheur et sa richesse, mais a finalement été déjoué par les femmes noires qu’il revendiquait comme propriété. Leur victoire judiciaire en janvier 1856 a conduit à l’une des plus grandes émancipations juridiques de l’histoire des États-Unis, et certainement la plus importante à l’ouest du Texas. Biddy, ses trois filles et dix autres femmes et enfants étaient, selon les mots du juge de district de Californie, « libres pour toujours ».

Mais que signifierait « liberté » ? La nouvelle maison de Biddy était un endroit peu accueillant, voire dangereux, pour les personnes de couleur. Avant la guerre, Los Angeles avait une réputation bien établie en matière de violence et de domination de la foule, avec un taux de meurtres cinquante fois supérieur à celui de New York. Les migrants du Sud, qui constituaient la majorité de la population née aux États-Unis, considéraient toujours ceux comme Biddy comme des biens et non comme des personnes. Lorsque la guerre civile atteignit la côte du Pacifique, nombre de ces transplantés du Sud se précipitèrent dans les bras de la Confédération. Et au cours des années de reconstruction qui ont suivi, ils ont été le fer de lance d’une réaction politique anti-Noire qui a suscité des éloges envieux de la part des rebelles et des revanchards à travers le pays. Los Angeles est restée, à bien des égards, l’avant-poste le plus occidental des rebelles du Sud.

Insensible à ces obstacles, Biddy a entamé une longue, lente et improbable ascension dans l’échelle socio-économique de sa ville natale d’adoption. Elle a pris le nom de famille Mason et a créé un cabinet d’infirmières pour répondre aux besoins des habitants de la ville sans égard à la richesse, au statut ou à la race. Avec l’argent gagné grâce à la guérison, elle a investi dans l’immobilier à Los Angeles. Et avec l’argent gagné grâce à l’immobilier, elle a continué à guérir Los Angeles grâce à toute une série d’entreprises philanthropiques. Même l’économie erratique de Los Angeles au XIXe siècle, oscillant entre expansion et récession, n’a pas déstabilisé la stratégie d’investissement de Mason.

Le terrain qu’elle a développé au centre-ville de Los Angeles occupait une partie centrale de ce qui deviendra plus tard connu sous le nom de « Wall Street de l’Ouest ». En 1890, elle était l’une des femmes noires les plus riches à l’ouest du Mississippi. Les estimations placent sa valeur nette à 100 000 dollars (près de 4 millions de dollars aujourd’hui). Cette richesse continuerait de croître après la mort de Mason, semant la fortune d’une dynastie familiale noire à Los Angeles.

Sa foi était encore plus durable que sa fortune. Pour vraiment comprendre Mason et son impact transformationnel, il faut apprécier sa croyance chrétienne, qui l’a soutenue pendant des décennies d’esclavage et a continué à la guider vers la liberté. Dès que Mason en a pu, elle a cofondé le premier lieu de culte noir de Los Angeles, puis a financé de nombreuses opérations de l’église au cours de ses premières années instables. Aujourd’hui, la première église épiscopale méthodiste africaine de Los Angeles compte près de vingt mille membres. Sa foi a également inspiré des décennies de philanthropie, un « évangile du don » de grande envergure.

Au cœur de son éthique se trouvait une notion radicale : tous ceux qui en ont besoin méritent des soins. Ses activités philanthropiques s’étendaient bien au-delà de sa propre communauté pour inclure des détenus autochtones, des immigrants chinois et des travailleurs blancs, ainsi que d’innombrables autres Angelenos. Selon un biographe, écrivant des décennies après la mort de Mason, « le nom de Biddy Mason est vénéré dans la ville de Los Angeles où sa gentillesse envers les pauvres est fraîche dans l’esprit du public. »

Le succès de Mason fut singulier, mais il ne fut pas solitaire. Le maçon biddy sans limites est à la fois la biographie d’un individu, d’une communauté et d’une ville dans ses années de formation. Les femmes et les enfants réduits en esclavage qui se sont regroupés dans la prison du comté en janvier 1856 sont devenus les personnes libres qui ont transformé Los Angeles au cours des décennies suivantes. Ils ont fondé bon nombre des premières institutions noires en Californie du Sud et ont formé le lien résidentiel de la communauté afro-américaine permanente de la ville. Los Angeles allait devenir un pôle d’attraction pour les réfugiés noirs du sud de Jim Crow, qui recherchaient les opportunités rendues possibles par Mason et ses voisins. Au début du XXe siècle, Los Angeles affichait le taux de propriété noire le plus élevé de toutes les grandes villes du pays.

Il n’y a pas eu de raccourci vers le succès tout au long du long chemin parcouru par Biddy Mason. Son voyage était aux proportions odysséennes, une histoire de survie à l’échelle continentale. De la Géorgie à la Californie. De l’esclavage à la liberté. De la pauvreté à la fortune. De la dislocation à la maison.

______________________________