Rencontre avec le fantôme de Ted Hughes dans sa maison d’enfance

Durant mon adolescence tumultueuse, j’ai été attirée par le travail de Sylvia Plath. J’ai lu avec voracité ses poèmes, ainsi que La cloche et la biographie de Paul Alexander en 2003, Magie brute. Son travail m’a marqué contrairement à tous les poètes que j’avais lus auparavant. Ted Hughes, bien sûr, a été mentionné, mais uniquement en tant que méchant dans l’histoire de sa vie tragique. À un moment donné, j’ai senti que je devais arrêter de lire l’œuvre de Plath, car mes propres poèmes ressemblaient trop aux siens. Après avoir lu les diverses allégations d’abus contre Ted Hughes, je me suis également retrouvé à éviter son travail.

En 2017, j’ai visité la Calder Valley en Angleterre. Je me suis tenu près de la tombe de Plath et j’ai également visité Lumb Bank, le grand moulin que Hughes a acheté en 1969, qui sert maintenant de retraite résidentielle pour les écrivains. J’ai ressenti un lien fort avec la terre et le sentiment urgent que je devais écrire ici. Lorsqu’en 2024, l’opportunité s’est présentée d’être poète en résidence pour l’Elmet Trust, ce qui comprenait un séjour dans la première maison d’enfance de Ted à Mytholmroyd, où il a vécu jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai sauté sur l’occasion.

En arrivant au n°1 Aspinall Street, j’ai ressenti la présence d’une forte énergie poétique. La maison est une petite maison mitoyenne sans prétention avec un escalier raide, rénovée avec goût et décorée de photos de Hughes et de sa famille. Cependant, des choses étranges se sont produites pendant mon séjour. Une violente tempête a commencé au moment où j’ai décroché Lettres d’anniversaire. J’ai entendu des bruits dans la cheminée où Ted a failli mourir à cinq ans. J’ai entendu ce qui ressemblait à des pas dans l’escalier étroit menant à l’endroit où Gerald, le frère aîné de Ted, avait dormi. Après son retour aux États-Unis, ce qui suivit fut l’arrivée inattendue de deux poèmes hugénésiens. Après cela, j’ai commencé à observer délibérément les idées et les poèmes de Ted Hughes se présenter et s’offrir à moi. À ce moment-là, un projet informel a pris forme : composer des poèmes dérivés ou générés par ma lecture des poèmes de Ted Hughes et, plus tard, par ma lecture de matériel secondaire.

Une question clé dans ce projet est le degré de licence interprétative que mes poèmes se permettent, à la fois en utilisant du matériel dérivé de ses lignes et en introduisant de nouvelles matières qui me sont propres ainsi qu’en employant des dispositifs de forme et de récit absents de Hughes. Pour illustrer, voici mon poème : « Vos chevaux », qui décrit le fait de se tenir dans les landes, où Ted a été inspiré pour écrire son célèbre poème « Les chevaux ». Mon poème emprunte plusieurs détails verbaux et descriptifs à Ted Hughes : par exemple, les sabots postérieurs inclinés des chevaux, leur apparence de mégalithes, leur immobilité et leur silence. En revanche, je ne cherche pas à imiter le courlis de Hughes dont « la larme tournait son tranchant sur le silence », ni son souffle laissant « des statues tortueuses dans la lumière de fer ». L’image de Hughes de ses statues formant le souffle est plutôt appliquée aux chevaux. Le poème de Hughes se termine par le souhait que « dans le vacarme des rues bondées », il puisse « encore rencontrer sa mémoire dans un endroit aussi solitaire ». En revanche, mon poème s’appuie sur des détails de sa biographie et de ses lettres et laisse deux questions en suspens. La deuxième de ces questions dépeint Ted Hughes comme un fantôme, un esprit perdu qui se souvient de son enfance et qui continue à chercher.

« Les Chevaux » est écrit à la première personne et raconte un événement passé : « J’ai grimpé à travers les bois » et se termine par un souhait : « Puis-je ». Mon poème est également écrit à la première personne, mais le deuxième vers change au troisième vers pour s’adresser directement à Hughes. À qui Ted Hughes s’adresse-t-il ici ? J’ai fini par comprendre que c’est une question plus délicate qu’il n’y paraît à première vue. Il est clair que je m’adresse à Ted Hughes au-delà de la tombe, mais il s’agit d’une figure complexe : le poète mûr qui, selon mes mots, a connu « les visages admiratifs, les scandales et les distinctions », mais aussi le garçon jouant dans la lande avec son frère aîné, Gerald. Dans mon poème, je n’offre aucune réponse directe, même si je crois qu’une réponse est implicite, basée sur ce que je considère comme les événements tragiques de sa vie ultérieure et après la mort de Sylvia Plath.

À ce moment-là, un projet informel a pris forme : composer des poèmes dérivés ou générés par ma lecture des poèmes de Ted Hughes et, plus tard, par ma lecture de matériel secondaire.

Alors qu’en tant que jeune poète, je m’intéressais à l’intensité émotionnelle du contenu de Sylvia Plath, je me retrouve maintenant intéressé par la diction de Hughes, qui me semble de nature brute, viscérale et violente. Ses longues lignes, souvent indisciplinées, même si elles ne me plaisent pas toujours, sont attrayantes par leur nature chaotique. Il y a une obscurité, une dureté chez Hughes qui fait écho à certains des poèmes que j’ai écrits sur mon enfance dans une famille dysfonctionnelle. Lettres d’anniversaire, en particulier, cela me semble être une collection qui, un peu comme mes deux premières collections, sert en partie à alléger le fardeau d’une histoire douloureuse longtemps gardée secrète.

Cela m’amène à une autre question. Pourquoi est-ce que moi, une étrangère et une Américaine vivant en Arizona, j’écris des poèmes sur le regretté poète britannique Ted Hughes ? Mes deux premières collections, Mes chevaux noirs, et Nocturnetous deux explorent mon éducation inhabituelle dans une famille de musiciens classiques professionnels. L’histoire de mes parents est également celle de deux génies artistiques qui se sont affrontés dans un mariage tendu et difficile. Bien que leur histoire soit, bien sûr, très différente de celle de Sylvia Plath et de Ted Hughes, la dynamique est similaire à bien des égards et me semble étrangement familière.

En mai et début juin de cette année, j’ai eu la chance d’avoir une deuxième occasion de séjourner au n°1 Aspinall Street et de servir à nouveau comme poète en résidence pour l’Elmet Trust. Alors que je traversais Abel Côté, une ferme accidentée et balayée par le vent située dans les landes, je suis tombé par hasard sur un agneau nouveau-né qui tombait de sa mère. Au début, j’ai été surpris. Je ne voulais pas m’immiscer dans un moment aussi intime, ni mettre en colère la mère ou les autres moutons. De loin, j’observais un petit paquet, encore jaune dans son sac amniotique, qui s’animait tandis que sa mère le léchait. En réfléchissant à cette expérience, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au poème de Ted Hughes « 17 février », qui décrit un agneau qui « ne pouvait pas naître ». Hughes entreprend la tâche horrible de trancher les ficelles de la gorge de l’agneau mort-né et de présenter la tête coupée à sa mère. Ce poème déchirant m’a toujours frappé car il parle non seulement de la mort d’un agneau à naître, mais aussi de la violence et de la cruauté du monde. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux deux suicides tragiques de Hughes et à la perte inadmissible de sa fille de quatre ans, Shura, que sa mère, Assia, a tuée lorsqu’elle s’est suicidée. Il semble impossible d’imaginer comment quelqu’un pourrait continuer après ces pertes, et beaucoup de mes poèmes ont imaginé Hughes comme une présence torturée errant toujours dans les landes. Cependant, ce moment rare et enchanté de voir un agneau naître par une journée chaude et ensoleillée à Abel Côté, juste à côté du champ où Ted a vu ses célèbres chevaux, m’a semblé comme une sortie de cette obscurité, et m’a récemment redirigé, ne serait-ce que dans une petite mesure, pour commencer à réimaginer Hughes dans un endroit différent, peut-être plus paisible, dans l’au-delà.

Abel Côté

J’imagine cette crête fouettée par le vent, cette ferme entourée d’un mur de rochers, des vaches se prélassant dans l’herbe fraîchement coupée, des chevaux de comté debout devant une porte en bois,

et vous, écoutant les vanneaux et les alouettes, étant hélas passés par là : personne sur terre ne peut vous trouver maintenant.

Dans la lumière subtile, un nouvel agneau sort de sa mère, jaune brillant dans son sac amniotique. Les jus brillants se déversent dans l’herbe brillante, alors qu’elle la lèche, la lèche et la lèche dans la vie.

Une autre chose qui mérite d’être mentionnée à propos du n°1 Aspinall Street est qu’il y a une belle photo de Ted placée dans la salle de bain à l’étage, qui était autrefois la chambre que partageaient Ted et Olwyn, la sœur de Ted. D’une manière étrange, à la manière de Mona Lisa, les yeux de Ted Hughes vous suivent peu importe où vous vous trouvez dans cette salle de bain. Que vous soyez assis sur les toilettes ou que vous trempiez dans la baignoire, les yeux de Ted vous regardent directement. J’avoue avoir, à quelques reprises, utilisé l’autre salle de bain de la maison, ou renoncé à un bain du soir, simplement pour éviter les yeux pénétrants de Ted, qui sont certes assez troublants dans la façon dont ils semblent toujours regarder directement dans votre âme.

Avant de séjourner au n°1 d’Aspinall Street, je ne croyais pas aux fantômes. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je ressens certainement quelque chose, une sorte d’énergie poétique inhabituelle qui propulse ce projet vers l’avant, quelque chose qui ressemble à l’esprit de Ted Hughes. Dans une lettre à WS Merwin datée du 9 juin 1988, Hughes déclare : « J’ai eu une double sorte d’existence : l’une comme typée dans le drame de Plath, l’autre essayant de me rapprocher d’un endroit proche de la vie que j’aurais pu avoir. » Alors que je continue à travailler sur ces poèmes et à en apprendre le plus possible sur Ted Hughes, je ne peux m’empêcher de me demander s’il est toujours « fantôme » à mes côtés.