Pourquoi mon amie de 85 ans a consacré les dernières années de sa vie à la lecture des classiques anciens

Joan a quatre-vingt-cinq ans et je suis tombé un peu amoureux d’elle à Thanksgiving.

Elle était assise sur notre canapé en train de lire un exemplaire de L’Énéide qu’elle avait récupéré sur les étagères qui bordent notre salle familiale. Autour de nous, Thanksgiving a fait ce que Thanksgiving fait : du football à la télévision, des rires se heurtant à la panique dans la cuisine, de jeunes enfants criant, riant et pleurant dans la pièce voisine. Et il y avait Jeanne, au milieu de tout cela, qui regardait les pages de Virgile et les tournait doucement comme on manipule quelque chose de sacré. Je me suis assis à côté d’elle. Je lui ai demandé et elle me l’a dit.

Je ne suis pas tombé amoureux de Joan comme tu le penses, ou peut-être que c’est exactement comme tu le penses. J’ai ressenti comme on tombe amoureux de quelqu’un qui vous montre, sans le vouloir, ce qui vous manque depuis des décennies.

J’ai commencé à lui apporter d’autres livres. j’ai présenté Civilisation romaineVolumes I et II et mes Fagles et Fitzgerald annotés Odyssées: les dos craquelés et les pages écornées par une version plus jeune de moi-même qui s’était autrefois suffisamment souciée de souligner, d’écrire dans les marges, de surligner. Je les ai apportés comme des offrandes. Je ne savais pas encore de quoi il s’agissait.

Joan est la mère d’un ami cher. Elle approche de la fin de ses jours – ses mots, pas les miens – et elle avait décidé de passer le temps qui lui restait à essayer de comprendre d’où tout venait. Elle avait vécu les poètes Beat, le postmodernisme et toute la littérature du XXe siècle. Elle a plutôt choisi de revenir en arrière.

Jeanne passe quatre à cinq heures chaque jour à lire Homère, Virgile et Sophocle dans leur langue originale. Je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi pas quelque chose de vivant et d’évolutif ? Agrippant les livres, elle dit catégoriquement : « Tout vient de là. La civilisation occidentale, nos idées sur la beauté et la moralité et sur ce que signifie être humain. Tout commence ici. » Elle l’a dit de la façon dont vous énoncez quelque chose d’évident sans avoir besoin de performance ou de persuasion, seulement avec une certitude acquise au cours d’années passées devant des choses difficiles et anciennes.

Qu’est-ce que ça ferait d’aimer quelque chose comme Jeanne aime la poésie grecque et latine ? Se réveiller avec cette faim. Pour que votre voix s’élève ainsi lorsque vous essayez d’expliquer ce qui vous émeut.

Ses mains, rougies et veinées, parcouraient les pages tandis qu’elle parlait. Les mains de quelqu’un qui a passé des années à lire et à écrire, qui savait comment faire tourner un crayon pour le garder bien aiguisé et comment le retourner pour l’effacer. Elle portait un chemisier surdimensionné à encolure dégagée, les manches gonflées lorsqu’elle faisait un geste. Ses lobes d’oreilles étaient alourdis par des boucles d’oreilles en or qui se balançaient pendant qu’elle parlait.

Lorsqu’elle a décrit Agamemnons’arrêtant pour trouver la bonne phrase, son visage se transforma en quelque chose de plus jeune, d’incandescent. « Très difficile », dit-elle. « Mais une poésie incroyable. » Plus tard, je devrais chercher sur Google Eschyle, le dramaturge qui l’a écrit. Joan parlait de lui comme d’une vieille amie. Elle a décrit les personnages – Clytemnestre, Agamemnon, Iphigénie – de la façon dont vous parlez des gens que vous connaissez, des gens dont les choix et les souffrances comptent pour vous. Ce n’étaient pas que des histoires.

Elle a mentionné, presque en s’excusant, qu’elle dirigeait deux groupes de lecture, comme si c’était excessif, même si sa posture se redressait au fur et à mesure qu’elle avançait. L’un a travaillé L’Énéide pendant trois ans. L’autre traduit le texte d’Euripide. Iphigénie à Aulis en grec ancien, apprenant en cours de route.

« Tout est lié », dit-elle. « L’hymne raconte comment Aphrodite a séduit le mortel Anchise et est tombée enceinte d’Énée, et nous lisons sur Énée dans L’Énéide! Puis dans Iphigénie nous voyons la jeune Clytemnestre, avant qu’elle ne devienne la femme qui assassine Agamemnon. Tout cela, poursuivit-elle, fait partie du vaste réseau que ces écrivains anciens ont tissé ensemble.

Elle a expliqué comment l’empereur Auguste, accédant au pouvoir après l’assassinat de Jules César, a chargé Virgile de créer une épopée romaine reliant les origines de Rome aux chevaux de Troie vaincus mais magnifiques. Elle a dit commandé avec du poids, comme si elle pouvait ressentir la pression exercée sur Virgile créant de l’art sous le patronage impérial.

« Augustus voulait de la propagande », dit-elle en se penchant en avant, les yeux rivés sur les miens. « Virgile lui a donné l’art. »

« A ce rythme-là, nous finirons L’Énéide finalement. » Elle sourit. « Et puis peut-être que nous le relirons. »

Je lui ai demandé pourquoi elle n’écrivait pas sur ce qu’elle découvrait et ne partageait pas ses idées avec un public plus large. Elle eut l’air véritablement surprise, comme si la question ne lui était jamais venue à l’esprit.

« Oh, je ne suis pas un érudit. Je suis juste un étudiant. J’apprends pour le plaisir. C’est comme toucher quelque chose de sacré. »

Elle a continué à parcourir lentement les pages, ses doigts trouvant des annotations écrites par cette version plus jeune de moi-même qui semblait très lointaine. Et plus loin encore, l’enfant que ma mère décrit encore, dévorant les livres les uns après les autres, sans rapport avec le genre. Je n’avais pensé à aucun de ces garçons depuis des années.

En lisant mes livres annotés, elle émit des sons d’appréciation en tournant les pages, en étudiant les Post-it, en traçant les soulignements avec ses doigts. Elle tenait chaque livre comme je les lui avais apportés. Comme quelque chose qui vaut la peine d’être détenu.

En regardant son visage pendant qu’elle parlait, en suivant ses mains qui bougeaient dans les airs, ses yeux vitreux lorsqu’elle essayait de me décrire ce qui l’émouvait, j’ai ressenti quelque chose. Pas romantique, pas familial, mais l’amour que vous ressentez pour quelqu’un qui vous montre ce qui est possible. Quelqu’un qui s’assoit sur votre canapé et transforme l’espace autour d’elle rien qu’en parlant de sa passion. Quelqu’un d’assez généreux pour inviter quiconque veut en être témoin à ses côtés. Je ne voulais pas que la conversation se termine. Je voulais rester là avec elle.

*

Autour de nous, l’abondance de Thanksgiving remplissait chaque pièce. Du football sans fin, quelqu’un qui s’extasie sur la trempette aux artichauts, de jeunes parents discutant des horaires de sieste. Un bruit normal, beau et ciblé. Et Joan, toujours, au milieu de tout cela, dans son petit halo d’émerveillement.

Est-ce que j’aimerais le lien Zoom pour les jeudis soirs ? Voudrais-je ses lettres hebdomadaires au groupe latin ? Est-ce que je voulais rejoindre ? Au départ, j’ai dit oui à tout. Je me suis éloigné de ce canapé en sachant que quelque chose avait changé. Je ne savais tout simplement pas encore si j’étais assez courageux pour le laisser faire.

Un email est arrivé quelques jours plus tard. Elle avait réfléchi sur notre conversation, s’étendant sur Virgile et Auguste, sur la réputation des Troyens, sur le pouvoir de description de Tite-Live. Elle se décrit comme quelqu’un qui s’est toujours considérée comme une dilettante, qui n’aurait jamais pensé pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit avec une telle profondeur.

J’ai finalement répondu. Je lui ai dit à quel point j’étais jaloux de sa passion, je lui ai demandé ce que je pourrais trouver qui pourrait y correspondre. J’ai refusé les appels Zoom. Travail, obligations, pas assez de temps. Mais j’ai demandé la lettre hebdomadaire. L’option avec un engagement inférieur. Et puis, presque sans réfléchir, j’ai inclus un lien vers mon propre travail publié. Oui. J’ai envoyé à une femme de quatre-vingt-cinq ans qui lit Virgile par plaisir un lien vers mes écrits.

*

Toute ma vie a été organisée autour des enjeux. La bonne université pour que je puisse trouver le bon emploi. La bonne carrière évolue pour subvenir aux besoins de ma famille. Des écrits qui pourraient être publiés, lus, reconnus. Même mes lectures servent désormais à des fins : faire des recherches, suivre des conversations culturelles, rassembler du matériel. Sans parler de mon travail d’avocat sur lequel tout repose. Tout au service d’autre chose. Ces deux garçons – celui qui dessinait les marges au crayon et celui qui dévorait livre après livre avant même de savoir quels étaient les enjeux – n’en reconnaîtraient rien. Et c’est peut-être ça le trou. Non pas l’absence de lecture, mais l’absence de lecture par amour.

Même en la contactant, je ne pouvais pas arrêter de jouer. Ce lien que j’ai inclus, que j’ai envoyé presque sans réfléchir, était un réflexe dans sa forme la plus pure. Que faudrait-il pour changer cela ? Est-ce du courage, la volonté de se consacrer à quelque chose sans récompense ? Est-ce la patience, la capacité de rester dans la difficulté sans avoir besoin de rien montrer ? Ou est-ce quelque chose de plus simple : la capacité de faire taire la voix qui demande à quoi ça sert ?

J’ai cinquante-quatre ans, l’âge auquel Jeanne a commencé à étudier sérieusement les Anciens. Je suis assis avec cette symétrie depuis des semaines, l’univers s’arrangeant pour me montrer quelque chose que je ne suis pas sûr d’être prêt à voir.

Qu’est-ce que ça ferait d’aimer quelque chose comme Jeanne aime la poésie grecque et latine ? Se réveiller avec cette faim. Pour que votre voix s’élève ainsi lorsque vous essayez d’expliquer ce qui vous émeut. Pleurer, à quatre-vingt-cinq ans, sur des lignes écrites il y a deux mille ans, et ressentir cela comme une joie plutôt que comme une perte.

Le courrier électronique de Joan arrive régulièrement maintenant. Les Latinistes, elle appelle le groupe. La lettre du mois dernier parlait d’un guerrier grec qui avait finalement compris que la conquête n’en valait pas la peine. Cette victoire extrait une dette. Je l’ai lu à mon bureau au travail, entre des appels par e-mail et des zooms, et j’y ai longuement réfléchi.

Je continue aussi de penser à ses mains sur mes livres. La façon dont sa voix était si proche mais si lointaine lorsqu’elle parlait de choses mortes depuis deux mille ans comme si elles étaient vivantes juste devant elle. Comme si le temps était quelque chose que l’on pouvait simplement traverser, si l’on aimait suffisamment quelque chose pour y rester.

Je suis tombé amoureux de Joan à Thanksgiving, mais pas d’une manière qui nécessite un nom. L’amour que vous ressentez pour quelqu’un qui vous montre ce qui est encore possible. Elle s’est assise sur mon canapé au milieu de tout ce bruit magnifique et déterminé et a créé, rien qu’en parlant soigneusement de ce qu’elle aime, un petit halo d’émerveillement et a proposé de faire de la place à tous ceux qui souhaitent en être témoins à ses côtés. Même moi.

Je veux trouver mon chemin à l’intérieur d’un de ces halos. Je vais. Joan a commencé à cinquante-quatre ans.