Qu’est-ce que la Beatlemania a à nous apprendre sur la culture pop aujourd’hui ?
Cette conversation entre deux auteurs qui portent le même nom : la BBC et la chaîne de télévision Samira Ahmed, dont Une dure journée et nuit dans la série BFI Film Classics de Bloomsbury qui vient de sortir ce mois-ci aux États-Unis et au Canada, et Samira Ahmed, l’auteure à succès de Little Brown. Ils ont parlé de livres et de culture pop, des Beatles et bien plus encore.
*
Samira Ahmed, États-Unis : Votre brillant Une nuit de jours difficiles qui examine l’impact du premier film effervescent des Beatles. Pouvez-vous nous parler un peu de ce qui vous a poussé à écrire ce livre avec cet objectif spécifique ?
Samira Ahmed, Royaume-Uni : J’ai la tête pleine des Beatles depuis l’âge de 11 ans et je les ai découverts à travers leurs films, que mon grand frère a enregistrés sur BBC TV en 1979 sur notre vidéo Betamax. En 2023, j’ai découvert le premier enregistrement complet de concert du groupe réalisé par un élève d’un pensionnat privé pour garçons – Stowe – en 1963. Et la façon dont j’ai raconté l’histoire de ce concert dans mon émission de Radio 4 Front Row – son mélange de politique de classe, de changement social et le rôle de la télévision et de la technologie audio – a vraiment touché les auditeurs, qui n’étaient pas nécessairement des fans des Beatles. Qui n’est pas fasciné par les années 60 ?
J’ai donc pensé que ce film méritait ce genre de visionnage complet. Dès que vous commencez à regarder, vous voyez qu’il y a des adolescentes noires et asiatiques dans le public, les femmes adultes autour des Beatles capturent la rapidité avec laquelle les carrières et les libertés des femmes se développent. Comment le film fait apparaître la Grande-Bretagne comme l’endroit le plus excitant au monde. Et comme il est agréable de réaliser que le film a été créé par des immigrants, principalement le réalisateur américain Richard Lester. Toutes ces idées bouillonnent à travers le livre.
Les grands artistes veulent toujours réaliser le meilleur travail possible et, avec un peu de chance, celui-ci se connecte à l’âme humaine et vit longtemps après que ses impératifs commerciaux soient oubliés.
Bien sûr, l’Amérique a sa propre relation unique avec les Fab Four. Et comme moi, tu étais bien trop jeune pour les connaître avant leur rupture. Je me demandais donc quelles étaient vos expériences avec les idoles de la pop, et dans quelle mesure, en tant qu’écrivain de fiction YA, ressentez-vous les mêmes énergies parcourir les jeunes fans aujourd’hui ?
SA, États-Unis : Les Beatles étaient également très présents dans ma maison ! Je surprenais souvent ma mère en train de fredonner des chansons des Beatles en cuisinant. Bien sûr, ce n’est que lorsque j’étais plus âgé que j’ai compris comment le pouvoir de la culture pop était mis en évidence dans ce petit moment, comment « And I Love Her » (l’un des favoris de ma mère dans Hard Day’s Night) a voyagé de l’Angleterre à l’Inde et a trouvé son chemin vers la cuisine de mon enfance à Batavia, dans l’Illinois, dans les années 1970, jusqu’à ce moment miroir avec vous.
Il est intéressant de penser à la culture pop en tant que génération Xer : nous vivions avant l’ère des médias sociaux (une bénédiction, vraiment) et à une époque où les événements monoculturels exerçaient plus de pouvoir dans l’air du temps qu’aujourd’hui. Je faisais partie de la nouvelle vague (une autre invasion britannique !) et des enfants du rock alternatif, donc avec l’avènement de MTV, c’était comme une période incroyable pour vivre. Le côté subversif d’une grande partie de cette musique s’est reflété dans la montée des films pour adolescents Brat Pack et de leurs bandes sonores qui définissaient une grande partie de la culture de la jeunesse à cette époque : l’anglais moderne était sur la bande originale de Valley Girl, les Psychedelic Furs ont inspiré le scénario de John Hughes pour Pretty in Pink avec leur chanson du même nom. Et j’avoue qu’entre War et The Unforgettable Fire, j’ai développé un véritable béguin pour Bono – oui, il y avait des posters de U2 sur les murs de ma chambre.
L’art est singulier, une création de l’artiste, son histoire, l’époque dans laquelle il vit, un ensemble de choix, l’un menant au suivant.
En tant que jeune écrivain adulte, j’ai eu le privilège de rencontrer un grand nombre de mes lecteurs de la génération Z, que ce soit lors de visites scolaires ou de tournées de livres, et je suis étonné par leur conscience culturelle et aussi par leur nostalgie d’une époque à laquelle ils n’ont jamais vécu – mais d’une certaine manière, c’est aussi pourquoi vous et moi écoutons les Beatles maintenant, même si nous sommes trop jeunes (beaucoup trop jeunes !) pour nous en souvenir.
SA, Royaume-Uni : Le Beatle préféré de ma mère était Ringo et celui de ma grand-mère paternelle était Paul ; J’adore l’idée de cette douce veuve âgée d’Hyderabad qui ne parlait pas anglais et qui avait un Beatle préféré. Et je suis tellement ravi de penser à l’impact que les Beatles ont eu pour faire découvrir la culture indienne au public occidental. Savoir que les Beatles aimaient Ravi Shankar m’a fait apprécier la culture de mes parents plus que je n’aurais pu l’avoir fait, ayant grandi en Grande-Bretagne, où les enfants d’immigrés sont souvent si désespérés de s’intégrer. Mais au moins la Grande-Bretagne avait un lien historique avec l’Inde, ce qui rendait les choses plus faciles. Comment s’est passée votre enfance aux États-Unis ? Je pense que c’est un sujet que vous explorez si magnifiquement dans vos livres.
SA, États-Unis : Le Beatle préféré de ma mère était Paul, même si elle a noté que George semblait avoir le lien le plus étroit avec l’Inde. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai entendu parler des Beatles apprenant à jouer du sitar !
Nous avons été la première famille indienne à déménager dans notre petite ville. Mes parents ont été interviewés pour le journal, ce qui m’a complètement époustouflé. Dans les années 70 et 80 en particulier, il y a eu une très forte poussée d’assimilation en Amérique. L’ourdou était ma première langue et quand j’ai commencé l’école maternelle (3 ans) à Batavia, j’écrivais mon nom avec des lettres anglaises mais de droite à gauche comme l’écriture ourdou. Mon professeur pensait qu’il s’agissait d’un trouble d’apprentissage jusqu’à ce que ma mère lui explique que je mélangeais mes deux langues et que cela se résoudrait probablement de lui-même. Bien sûr, l’école a fortement suggéré à mes parents de parler uniquement anglais à la maison pour que je puisse « rattraper » mes camarades. On ne ressentait aucun avantage à parler plusieurs langues. Bien sûr, cela a en partie changé dans les années 90 et au début des années 90, mais avec le basculement de l’Amérique vers l’extrême droite, nous assistons à une autre vague horrible de xénophobie et à une peur populiste (alimentée par les politiciens) à l’égard des non-anglophones et de tout élément de la culture considéré comme « subversif », « anti-américain » ou « pornographique ».
D’une certaine manière, cela ressemble beaucoup aux angoisses politiques que vous mentionnez concernant les fandoms adolescents des années 60. Je suis fasciné par l’idée que le fandom pourrait être utilisé comme une force pour détourner les adolescents de l’activisme social.
Je pense qu’il est toujours important d’interroger l’espace liminal entre l’art et le commerce. Dans vos recherches et votre travail, comment avez-vous vu cette relation changer. Je veux dire, Une dure journée et nuit a été produit pour gagner de l’argent et aider à vendre un album, alors comment a-t-il conservé la pureté que nous associons parfois aux Beatles ? Est-ce la même chose que, disons, Taylor Swift sortant un film de sa tournée Eras ?
SA, Royaume-Uni : C’est l’une des choses fascinantes que j’ai apprises en faisant des recherches ADHN– le fait que, comme vous le dites, c’était un film bien meilleur qu’il n’aurait dû l’être. Mais n’est-ce pas vrai pour tant d’art ? Il est commandé pour un mécène, qu’il s’agisse des Borgia, du Pape ou de United Artists, mais les grands artistes veulent toujours faire le meilleur travail possible et, avec un peu de chance, il se connecte à l’âme humaine et vit longtemps après que son impératif commercial soit oublié. C’est une pensée puissante.
Le plus gros problème est le contrôle. Les Beatles n’ont toujours pas obtenu le contrôle total des droits d’auteur de leurs chansons. Taylor Swift a mené ses propres batailles pour reprendre le contrôle de ses bandes maîtresses, mais a finalement triomphé. C’est passionnant et je pense que c’est formidable de voir plus d’artistes faire cela. Le directeur de la Brit School, qui a enseigné à Olivia Dean et Adele, conseille à tous les musiciens en herbe de ne pas donner leur travail gratuitement. Et leur succès montre qu’il existe un moyen de continuer à prospérer. C’est peut-être plus difficile mais c’est toujours possible.
SA, Royaume-Uni : Comment se passent les écrivains aux États-Unis ? Avec tout ce que nous apprenons à travers des affaires judiciaires sur la façon dont les sociétés d’IA introduisent impitoyablement du matériel protégé par le droit d’auteur dans leurs grands modèles linguistiques, on a l’impression qu’il y a une véritable réaction négative et qu’il faut choisir entre dire non ou se laisser entraîner dans une marée de slop de l’IA.
SA, États-Unis : À bien des égards, ADHN était en avance sur son temps, n’est-ce pas ? Il capturait une sorte d’effervescence qui ouvrait les portes à d’autres musiciens et artistes. L’art est singulier, une création de l’artiste, son histoire, l’époque dans laquelle il vit, un ensemble de choix, l’un menant au suivant. L’une des choses que j’aime le plus dans l’écriture, c’est que chaque histoire est une conversation avec le lecteur. C’est pourquoi les Beatles peuvent encore nous parler aujourd’hui – dans un dialogue qui est à nouveau nouveau avec chaque auditeur, des chansons qui traversent le temps et nous rappellent que nous ne sommes pas seuls, que les sentiments de premier coup de cœur qui provoquent des papillons sont réels, que la nostalgie et le regret font partie de la condition humaine, que la tristesse, la joie, le désir et le vertige de l’amour et de la curiosité nous relient et donnent un sens à nos vies sauvages et précieuses. Aucune IA, aucun algorithme ne pourra jamais faire cela.
SA, Royaume-Uni : Nous couvrons chaque semaine des histoires sur l’IA et les artistes/créatifs sur Front Row. La baronne Beeban Kidron, réalisatrice et membre de la Chambre des Lords, a mené une campagne exceptionnelle pour tenter de faire comprendre aux politiciens pourquoi ils devaient appliquer la réglementation plutôt que de permettre aux grandes entreprises technologiques de tout s’emparer de tout gratuitement. Sir Paul McCartney figurait parmi les figures de proue de cette campagne. J’aime que ces noms établis comprennent ce qui est en jeu et continuent de se battre pour l’équité. Mais c’est une période vraiment inquiétante. Je suis très rassuré de voir combien de membres de la génération Z adoptent les technologies analogiques et non Internet : lire des livres physiques, envoyer des SMS sur des téléphones non intelligents, écouter des disques vinyles, choisir de rechercher des expériences du monde réel loin des écrans. Ils ont grandi dans la bulle Internet et veulent en sortir. Comme vous le dites, c’est la vraie joie émotionnelle de tomber amoureux d’un groupe comme les Beatles et de leur musique, de leurs personnalités, qu’aucune IA ne pourra jamais remplacer.
*
Samira Ahmed—le britannique—est un journaliste et diffuseur primé. Elle présente l’émission culturelle phare de la BBC Front Row sur Radio 4 et Newswatch sur BBC1, et co-anime le podcast télévisé vintage Through The Square Window. En 2023, Samira a fait la une des journaux du monde entier lorsqu’elle a découvert le premier enregistrement complet d’un concert des Beatles au Royaume-Uni, à la Stowe School en 1963. Une dure journée et nuit (BFI Classiques du cinéma britannique) est son premier livre.
Samira Ahmed—l’américain—est l’auteur à succès et primé de nombreux titres destinés aux jeunes, notamment, Amour Haine & Autres filtres, Internement, Feux creux, Ce livre ne brûlera pas et La vie singulière d’Aria Patelainsi qu’une mini-série de bandes dessinées Ms. Marvel et le prochain roman en vers, Cela commence par la fin. Sa poésie, ses essais et ses nouvelles ont été publiés dans diverses publications et anthologies, dont le New York Times, Prends le micro, La couleur en dehors des lignes, Les vampires ne vieillissent jamais et Un univers de vœux. Samira siège au conseil national des auteurs contre l’interdiction des livres. Et lorsqu’elle n’écrit pas, ne lit pas ou ne lutte pas contre la censure, vous pouvez la retrouver en quête de la pâtisserie parfaite.
