Marlon James sur (enfin) l’écriture d’un roman qui s’inspire de sa vie

Dit un narrateur dans le film fraîchement nominé aux Bookers de Marlon James Les disparus« J’ai fait un terrible gâchis en étant homo. »

Les protagonistes du roman sont tous des hommes homosexuels de la Jamaïque des années 80 et 90 ; chacun fait des proclamations similaires. « Mais cette déclaration est injuste », déclare James depuis son domicile à Brooklyn. « C’est une déclaration que feraient, je pense, les gens battus, les gens meurtris. Il y a cette idée de ce qu’est un homosexuel parfait. Était-il assez sorti ? A-t-il couché avec suffisamment de gens ? S’est-il battu pour ses droits ? »

James a passé la majeure partie de la dernière décennie dans le monde fantastique Trilogie de l’étoile noire. Les disparusqui se déroule dans le Kingston étouffant de son enfance, est son œuvre la plus personnelle. « Ce n’est pas de l’autofiction », précise-t-il, « mais c’est le premier roman où je puise autant de ma vie. Je sais que c’est généralement un premier roman pour les gens. J’ai dû attendre six romans pour le faire. »

Le résultat est révélateur. Un portrait sans faille de la joie et de la douleur gay dans une société qui se moque de l’homosexualité à chaque instant. « Jésus, je n’y pense pas beaucoup mais les gens veulent nous tuer », écrit Eddy Porteous, 18 ans, dans son journal, première partie du livre. « Nous, je fais partie d’un nous que les gens veulent juste battre à mort. »

James a fréquenté ce qu’il décrit comme une école secondaire « plutôt chic » à Kingston. «Je n’ai jamais été victime d’intimidation physique», dit-il à propos de cette époque. « Mais je n’avais pas besoin de l’être. L’intimidation verbale était suffisante. Cette pression pour se conformer. Qu’est-ce que cela signifie quand on est la poule mouillée de la classe ? »

Certains des préjugés dans Les disparus est directement tiré de l’enfance de James, comme lorsqu’Eddy résiste à l’achat de celui de Prince. Amoursexy car la pochette de l’album va ternir sa réputation déjà entachée. Mais James a également interviewé des dizaines de Jamaïcains queer lors de ses recherches sur le livre. Beaucoup de ces histoires viennent d’eux.

« C’est comme quand j’écrivais Bref historique« , dit-il. « Je n’ai pas eu besoin d’imaginer grand-chose. La vérité était plus étrange et plus sauvage, plus violente et plus inquiétante.

L’arc incitatif de Les disparus implique une pièce de théâtre à six mise en scène par Havelock Titus, celui du « terrible désordre ». La troupe amateur, entièrement gay et multigénérationnelle s’apprête à interpréter le film de John Herbert La fortune et les yeux des hommesune production de 1967 sur l’homosexualité en prison. Havelock, qui, grâce à ses études à Oxford, est plus mondain que ses acteurs, envisage de faire une déclaration en organisant le spectacle en Jamaïque en 1988, jusqu’à ce qu’un horrible acte de violence interrompe les répétitions et disperse les acteurs aux vents proverbiaux.

Même si James n’a pas subi d’agressions physiques homophobes, « j’en étais au courant, et tout cela m’a envoyé encore plus loin dans le placard », dit-il. « J’étais l’un des nombreux qui ont couru vers l’église, parce que l’église allait me redresser. »

C’est là que réside la divergence autofictionnelle du roman. Le jeune Eddy Porteous, qui passe ses journées à « gicler du sperme sur les photos de Michael Hutchence », adhère rapidement à son homosexualité. Et Jordan Brown, narrateur de la partie la plus longue du roman, dit : « J’ai toujours échoué à paraître hétéro, non pas parce que j’ai agi comme un pédé mais parce que je déteste les hétéros. Aimer les gens qui vous détestent, c’est ce que font les X-Men. (…) Je pourrais baiser un bel homme. Je pourrais laisser un homme laid me baiser. Le fait est que les deux beaux et laids sont intéressants à leur manière. Les hétéros pour la plupart n’ont jamais grandi en étant obligés d’être sexuels, ils ne sont donc qu’une forme ordinaire de sexualité. rien. »

« Ce n’est pas de l’autofiction », précise-t-il, « mais c’est le premier roman où je puise autant de ma vie. Je sais que c’est généralement un premier roman pour les gens. J’ai dû attendre six romans pour le faire. »

Parce que chaque narrateur vit à un stade plus avancé de sa découverte sexuelle, je demande à James s’ils représentent des facettes progressives de son propre coming-out. Un âge particulier, disons, ou une frustration, ou une relation. Non, dit James, ce n’est pas tout à fait vrai. Au contraire, compte tenu de sa fuite vers l’église, « Une partie de ce livre est une sorte de FOMO étrange pour moi. Même les mauvaises choses. »

James n’a déménagé aux États-Unis de manière permanente qu’en 2007, lorsqu’il a commencé une carrière d’enseignant de 15 ans au Macalester College. « Mais je m’enfuyais définitivement à New York (avant cela) », dit-il, « parfois jusqu’à six mois par an ».

James se souvient avoir vécu « des vies assez dissociées » à cette époque. « En Amérique », dit-il, « je ne ferais pas de croisière ou quoi que ce soit. Je veux dire, je n’aurais pas osé. Mais j’aurais mis ce que vous appelleriez des vêtements pédés, presque comme si je me faisais passer pour une personne queer, et que je me promènerais dans le centre-ville de New York et que j’étais moi-même. »

Dans le Bronx, où il séjournait chez des parents jamaïcains, James restait boutonné. Ce n’est qu’en traversant la rivière Harlem qu’il a enfilé son jean Levi’s Offender (du nom de sa coupe taille basse). «Je vis ce genre de vie bohème queer, mais c’était comme Cendrillon», dit-il.  » Vers 21 ou 22 heures, j’ai dû retourner à la librairie Barnes and Noble et remettre mes vêtements habituels. L’une des raisons pour lesquelles j’ai déménagé dans le Midwest, je pense, était d’aller quelque part où ma famille ne viendrait jamais, quelque part où je ne serais jamais soumis à un examen minutieux. « 

Le Minnesota n’est pas une option pour les hommes Les Disparus. Pour l’essentiel, New York non plus.

« Aucun pédé ne vit en Jamaïque, nous n’existons même pas », dit Jordan. « Nous ne faisons que survivre. Certains survivent mieux que d’autres, pas seulement ceux qui peuvent passer, mais la poule mouillée qui passe juste assez pour que personne ne lui pose de questions en face. »

Jordan, « parfois prostitué », de 25 ans, est l’Achab vengeur du roman, un vaisseau sans fond pour la rage de James – et, vraisemblablement, de ses interviewés. Les acteurs sont désorientés et seuls après l’attaque. (Selon James, « battu, meurtri. ») Mais la réaction de Jordan est la plus forte, surtout lorsque les médias locaux accusent les victimes au lieu de rechercher les auteurs.

«Je n’y avais pas vraiment réfléchi jusqu’à ce que je commence à faire des recherches sur le lynchage aux États-Unis», explique James. « Neuf fois sur dix, les témoins blancs disent que les gens se sont lynchés eux-mêmes. C’était un ‘crime entre Noirs’ ou ‘Ils sont tellement excités' ». J’ai réalisé qu’en Jamaïque et dans de nombreux pays homophobes, on dit : « Leur cerveau n’est pas le même », « C’était un agresseur » ou « Il a fait des avances à quelqu’un ».

Le parallèle s’est précisé au fil des recherches ultérieures. «Cela m’a choqué», dit James. « Le langage de l’intolérance est vraiment le même, peu importe ce que vous détestez. L’intolérance manque d’imagination dans ce sens. »

« Pendant, castrant », fulmine Jordan à Eddy, « décapitant, brûlant, battant, quoi d’autre ? Lapider, matraquer, faire bouillir, depuis avant l’âge des ténèbres jusqu’à maintenant, ils nous tuaient (…) Parfois je suis tellement en colère que je me demande comment un putain de corps peut contenir tout cela. Alors je vais à la salle de sport pour être plus en forme et plus fort. Et chaque fois que je baise un placard, je le mords au cul ou au cou, ou mieux encore, je lui fais un suçon que sa femme ne peut pas Je les mets au défi de me frapper pour pouvoir les battre. Je suis tellement en colère contre tant de gens que je pense toujours que ma tête va exploser.

Le vitriol de Jordan correspond parfaitement au talent de James. Mais quand la colère finit par refluer – et c’est le cas, pas souvent, mais c’est le cas –Les disparus canalise l’amour et l’humour qui font vibrer ses personnages.

«Un thérapeute m’a demandé un jour ce que je ressentais en tant qu’homosexuel», explique Jordan. « Je lui ai dit, d’accord, si tu enlèves toutes les conneries que Dieu a mises sur mon chemin depuis que j’ai commencé à sucer des bites et que tu te concentres uniquement sur le fait de la pédé, qu’est-ce que je ressens ? Tu sais quelle a été la réponse ? J’adore ça. Peut-être pas autant que fasciné par ça. Captivé ? Plutôt envoûté. Ouais, envoûté d’être gay depuis que j’avais huit ans et je ne savais pas ce que cela signifiait ou que cela aurait quelque chose à voir avec le sexe puisque je ne le savais pas non plus. Je sais ce qu’était ce putain de sexe.

Ce sont des passages comme celui-ci où le propre bildungsroman de James dérive, peut-être, en vue. L’amour. Le mécontentement. Le « FOMO ». Conduisant un Eddy naïf autour de Kingston dans les premières pages du roman, un Jordan plus expérimenté dit à son passager : « Vous réalisez qu’il y a une Jamaïque sous cette Jamaïque, n’est-ce pas ?

James n’a jamais reçu un tel mentorat de la part d’un ami gay. Ce n’était pas disponible. « J’avais une amie lesbienne », dit-il, « et cela a mis notre amitié à rude épreuve. Quand elle a fait son coming-out, j’ai immédiatement commencé à trouver des moyens de prendre mes distances. » En conséquence, « j’ai passé la majeure partie des années 80 dans ma chambre à écouter The Cure ».

« Une chose quand on vit dans une ancienne colonie britannique », explique James, « c’est que, d’une certaine manière, elle ne cesse jamais d’être une société victorienne. Nous sommes obsédés par la moralité, mais nous avons toutes ces clandestinités. »

Dans Les Disparus, James embrasse une sous-culture jamaïcaine qu’il a longtemps tenue à distance. Mais les signes indiquent une amélioration dans notre pays. Une jeune génération de Jamaïcains queer reste sur l’île plutôt que de migrer, dit-il, ce qui signifie que « chaque enfant en Jamaïque a désormais un ami gay ». Cela pourrait faire toute la différence dans le monde. Surtout quand ces enfants grandiront.

« Est-ce que cela signifie que je vais tenir la main de mon fiancé et marcher dans une rue en Jamaïque ? demande James. « Probablement pas. Mais je ne serais pas surpris si quelqu’un le faisait. Et je ne serais pas surpris si personne ne s’en souciait vraiment. »