Lettre du Minnesota : Notre travail consiste à protéger ce que nous aimons

Pendant des milliers d’années, avant que l’ICE ne fasse du bâtiment fédéral de l’évêque Henry Whipple le port d’attache de son vaste rassemblement d’immigrants, cet endroit était connu du peuple Dakota sous le nom de Bdote, où deux eaux se rejoignent, le confluent des rivières Mississippi et Minnesota, et le centre de notre histoire de création. Nous sommes également connus sous le nom de Wicahpi Oyate, le Peuple des Étoiles, dont les esprits sont venus de la Voie Lactée et ont émergé ici sous forme d’êtres humains. Nous respectons l’eau comme notre premier médicament et les lieux où elle se rassemble comme sacrés.

Le bâtiment nommé en l’honneur de Mgr Whipple, qui était un ardent défenseur des peuples autochtones, est devenu un lieu de peur et d’incertitude pour les immigrants illégaux présumés qui ont été arrêtés lors de contrôles routiers, à l’école de leurs enfants, à l’épicerie, à leur travail. Ce groupe comprend des citoyens profilés et des observateurs juridiques. À l’extérieur du bâtiment, un groupe se rassemble pour protester contre la violation continue des droits civiques.

Ce n’est pas la première fois que Bdote est profané.

Fort Snelling, qui comprend le bâtiment fédéral Whipple, a été créé pour la première fois sur ce lieu sacré par le gouvernement américain en 1819 en tant que fort militaire chargé de contrôler le commerce et de faire respecter les traités. Après une guerre de courte durée en 1862, provoquée par des violations de traités, la perte de leur patrie et des familles qui mouraient de faim alors que la nourriture et les biens qui leur étaient dus étaient enfermés dans un entrepôt, les guerriers Dakota furent reconnus coupables lors de simulacres de procès qui durèrent cinq minutes ou moins. Ils ont été envoyés dans un camp de prisonniers à Davenport, dans l’Iowa, tandis que 38 d’entre eux ont été pendus à Mankato le 26 décembre 1862, la plus grande exécution massive de l’histoire des États-Unis.

Mais ce sont les femmes, affamées, fatiguées et effrayées, laissées seules avec leurs enfants et leurs aînés, qui ont parcouru 150 milles en novembre jusqu’à un camp de concentration à Fort Snelling, non loin de l’endroit où se trouve aujourd’hui le Whipple Building. Après un hiver glacial au cours duquel des centaines de personnes sont mortes, les 1 600 personnes restantes ont été chargées sur des bateaux plats et expulsées de force du Minnesota, leur patrie pendant des milliers d’années. Et puis ils sont venus chercher nos enfants avec leurs internats. Cette histoire nous hante encore.

C’est l’endroit que l’ICE a choisi pour détenir ses prisonniers, souvent illégalement, sans procédure régulière. Brisant les familles, terrorisant les enfants, érodant la démocratie, recyclant l’histoire dans un écho bien trop familier de 1862. Alors que des agents masqués affrontent quotidiennement les manifestants, les arbres le long de la route témoignent silencieusement, silhouettes sombres entourées de gaz lacrymogènes, victimes sans droits. Je pleure aussi pour ces arbres. Au cœur de la culture dakota se trouve la conviction, Mitakuye Owasin, que nous sommes tous liés.

Tout comme les communautés locales se sont manifestées pour protéger les familles d’immigrants de l’ICE, les gens se lèvent également pour protéger les eaux limitrophes.

Cette philosophie signifie que nous devons également protéger les plantes, l’eau et la terre, ces parents plus qu’humains qui nous fournissent tout ce dont nous avons besoin. Alors que nous pleurons le meurtre tragique de Renée Good et d’Alex Pretti, les attaques contre nos proches viennent de toutes parts, certaines d’entre elles annoncées discrètement alors que nous regardons ailleurs.

Deux jours avant la marche du 23 janvier, la Chambre des représentants des États-Unis a voté l’annulation d’une interdiction d’exploitation minière en vigueur depuis 20 ans près de la zone sauvage de Boundary Waters Canoe Area, une zone qui partage le même bassin versant que la BWCA. Le projet de loi a été présenté par le représentant républicain américain Pete Stauber, qui représente le nord-est du Minnesota, y compris mon comté. Le projet de loi ouvre la zone à d’éventuels permis d’exploitation du cuivre, menaçant le bassin versant qui soutient le riz sauvage pour les communautés autochtones du Nord qui dépendent de cette nourriture autochtone d’une importance cruciale pour survivre.

Le manoomin ou psiŋ ou riz sauvage prospère dans les zones humides qui aident également à prévenir les inondations, à purifier l’eau, à atténuer les sécheresses et à fournir un habitat faunique à plus d’un tiers de tous les oiseaux d’Amérique du Nord. En novembre dernier, l’EPA a proposé de nouvelles règles visant à affaiblir la Clean Water Act en supprimant les protections fédérales sur des millions d’acres de zones humides et de cours d’eau. J’habite à côté d’une tourbière de six acres qui abrite des sarracénies et des grands pics ; comment puis-je les garder en sécurité ?

Au cours de l’année écoulée, le gouvernement fédéral a décidé de saper le Clean Air Act, de réécrire les règles des centrales nucléaires afin de diminuer la protection des eaux souterraines, de se retirer de l’Accord de Paris sur le climat, de réduire le développement des énergies solaires, éoliennes et alternatives et d’empêcher les États de réduire leurs émissions. Pendant que nos communautés se battent pour leur vie, les entreprises s’efforcent d’extraire des « ressources » pour développer des centres d’IA privés d’eau, forer dans des zones sauvages et détruire les sols grâce à l’agriculture de production.

Et pourtant, tout comme les communautés locales se sont manifestées pour protéger les familles immigrantes de l’ICE, les gens se lèvent également pour protéger les eaux limitrophes. La leçon de Standing Rock en 2016, lorsque les Dakotas se sont joints à des milliers de partisans du monde entier pour empêcher la construction du pipeline d’accès du Dakota, nous a montré que notre travail consiste à protéger ce que nous aimons. Nous protégeons l’eau pour le bien de la terre, pour tous nos proches.

Il existe de nombreuses façons de réaliser ce travail. Par un après-midi froid peu après la mort de Pretti, un petit groupe de femmes autochtones se sont réunies pour chanter à Bdote. Nous portions des jupes en ruban et des tambours à main, debout en cercle non loin du bord de la rivière mais suffisamment loin des sons des sirènes et des mégaphones. Nos voix s’enroulaient au gré du vent, s’élevaient à travers les peupliers, encourageaient les personnes détenues à Whipple à être fortes et rappelaient à la terre et à l’eau que nous sommes toujours là. Nous serons toujours là.

Ce que le gouvernement fédéral n’a jamais compris, et ces agents de l’ICE ne le comprennent pas non plus, c’est qu’ils sont venus sur notre terre, notre lieu sacré, où les prières de nos ancêtres nous ont permis de survivre. Nous savons que les enfants sont wakan, sacrés et qu’ils ne devraient jamais être traités comme des prisonniers politiques. Nous connaissons le pouvoir immense et durable de la prière, alimentée par l’amour de la communauté, de la terre et de l’eau.

Aux agents fédéraux, je dis ceci : prenez un moment pour regarder le ciel, pour voir comment les aigles planent en lents cercles au-dessus de la rivière. Regardez les arbres, endormis en hiver, retenant l’énergie dans leurs racines pour le joyeux déploiement du printemps, véritable célébration d’une nouvelle vie. D’ici quelques mois, que vous soyez ici ou non, les grues du Canada reviendront en migration, en suivant la rivière jusqu’à leur domicile. Peut-être que personne ne vous a jamais dit que nous sommes tous aimés de la terre, qu’elle demande seulement que nous l’aimions en retour.

Imaginez à quoi pourrait ressembler votre vie si vous enlevez le masque, déposez votre arme et retrouvez le chemin du retour.