Que sortons-nous de la mythologie?

Je devais être à l'école primaire quand Ingri et Edgar Parin D'Aulaire m'ont présenté une scène de mort si viscérale je l'ai emporté avec moi à l'âge adulte. Le roi Minos, conquérant d'Athènes et beau-père du Minotaure, s'est rendu en Sicile à la poursuite de Daedalus, son architecte en chef et son ancien prisonnier. À l'invitation du roi de Sicile, Minos prend un bain dans le palais de son hôte, comme c'est traditionnel. « Mais », m'a informé les d'Aulaires, « quand il est entré dans le fabuleux bain que Daedalus avait construit, l'eau bouillante se précipita hors du robinet et le faisait échouer à mort. »

La brutalité de la vengeance de Daedalus m'a frappé. Voici un artiste, un père, assassinant quelqu'un avec une méchanceté qui allait au-delà de l'auto-préservation. Comme si Minos inspirait une telle haine, une telle peur et un tel dégoût, que les sentiments eux-mêmes se sont écoulés du cœur de Daedalus et ont jailli à travers le robinet pour cuisiner le méchant roi vivant. Je ne savais pas ce que c'était que de détester autant quelqu'un.

Maintenant, en tant qu'écriture adulte pour d'autres adultes en 2025, je pense que je peux dire que tous les plus saints, sauf les plus saints, savent ce que c'est que de détester quelqu'un.

Chaque règle, chaque valeur, a été créée par le consensus des adultes, et les adultes élimineront ces règles et valeurs quand cela leur conviendra.

Il y a d'autres résonances dans l'histoire de Daedalus que je ne peux pas ne pas voir maintenant, à mi-chemin dans un Assez dure décenniela décennie au cours de laquelle mes deux fils sont nés.

Le brouillard devient une métaphore de la violence stochastique. La puissance dépersonnalisante de la technologie facilite la pulvérisation de la haine à quelqu'un à distance. Remplacer le haut débit à la plomberie intérieure. Pour en revenir au début de l'histoire, le Minotaure devient une métaphore de la volonté de l'Amérique de désigner des groupes entiers de personnes comme sacrifices humains, qu'ils soient des victimes covide, notre population carcérale disproportionnée ou les résidents de Gaza et de la Cisjordanie. Le labyrinthe devient un remplaçant pour le type de savoir-faire technologique qui peut faire disparaître les populations sacrificielles sans que les Américains ne le voient directement. Considérez, par exemple, l'utilité du service cloud de Microsoft lors du ciblage des Palestiniens pour la surveillance de masse, les arrestations et les frappes aériennes. Ou des bombes américaines tombant sur Gaza. Ou des missiles américains frappant le Yémen. Ou des frappes de drones en Afghanistan. Ou «choc et admiration» en Irak.

Beaucoup de ces connexions ont émergé avec le recul, aidé par le passage du temps, et peut-être l'apophine induite par la dépression.

Il y a des années, j'ai fait quelques dates avec un dramaturge qui voulait expliquer Le Mahabharata pour moi. Tu pouvais, m'a-t-elle dit, ajuster les deux L'Iliade et L'Odysséecombiné, dans Le Mahabharata plusieurs fois plus.

« Vos épopées occidentales », a-t-elle dit, simulé. « Si mignon. »

Nous sommes mariés maintenant, donc le negging a fonctionné.

J'ai demandé récemment à ma femme comment sa relation avec Le Mahabharata avait changé depuis l'enfance. Madhuri a pensé à cela, puis a dit que le point à emporter dominant, en vieillissant, était «que les adultes étaient pleins de merde».

Dans la guerre civile cataclysmique à Kuru-Kshetra, les frères divins de Pandava et leurs cousins ​​perfides, les Kauravas, finissent par enfreindre les règles de la guerre pour remporter la victoire à tout prix. Abhimanyu, le fils adolescent de la grande archer Arjuna, meurt aux mains de ses propres oncles et cousins, flanqués de tous côtés et dépassant désespérément. Mighty Bhima, les plus forts des frères Pandava, bat Duryodhana en cassant ses cuisses et en écrasant ses parties génitales avec sa masse, le frappant littéralement sous la ceinture. Les restes des Kauravas vaincus se faufilent dans le camp des vainqueurs la nuit et tuent les enfants des Pandavas pendant qu'ils dorment. Le coût de la victoire se révèle être tout.

Chaque règle, chaque valeur, a été créée par le consensus des adultes, et les adultes élimineront ces règles et valeurs quand cela leur conviendra.

Voici une autre image du D'Aulaires, un dessin cette fois, juste au conflue de mignon et de sang et si aimé des enfants d'un certain âge. Echidna, mère de monstres, ici représentée comme une femme de serpent verdâtre et rousse, se cache des Olympiens dans une grotte. L'escalade de son corps, allaitant et étiquetée utilement par les auteurs, sont des versions adorables pour bébé de six grands monstres de la mythologie grecque: le lion Némean, Cerberus, Ladon, le dragon à plusieurs têtes, la chimère, le sphinx (avec les nœuds de deux précieuses petites ailes de bébé émergeant de son dos) et de l'hydrat.

À trois ans, mon fils aîné a adoré ce dessin. (À ce jour, il fait semblant d'être des créatures pour bébés: un Velociraptor nouvellement hachuré, ou un calmar «la taille de huit centimes».) Ses mythes grecs préférés étaient tous liés aux créatures. Il voulait souvent entendre parler de la mécanique de la confrontation de Bellerophon avec la chimère, ou la défaite d'Héracles contre l'hydra.

Il a trouvé son histoire préférée, de loin, lors d'un voyage pour rendre visite aux grands-parents de Chennai, où nous lui avons acheté une bande dessinée Amar Chitra Katha représentant les aventures d'enfance de Krishna. Si vous êtes mythologiquement enclin et que vous avez un petit enfant à divertir, vous ne trouverez rien de mieux que ces histoires, dans lesquelles le petit garçon divin bat le goudron toujours aimant d'une série de démons et de monstres. Le joyau de la couronne, pour notre fils, a été la rencontre de Krishna avec le serpent à tête et une à tête, Kaliya.

Krishna découvre que Kaliya vit sous la surface d'un étang local et empoisonnant ses eaux avec son venin. S'aventurant dans l'eau pour se battre, Krishna grandit en taille pour échapper aux bobines contraignantes du serpent. Lorsque Kaliya crache le feu, Krishna danse sur ses nombreuses têtes, les écrasant. Là où de nombreuses batailles de Krishna se terminent par la mort pour l'agresseur, cette histoire est remarquable pour sa miséricorde – Krishna épargne Kaliya après que les épouses et les enfants du serpent émergent de l'étang pour plaider en son nom.

Cet été, nous avons joué Kaliya tous les jours. Inévitablement, quelqu'un a fini par balancer une courtepointe pour imiter les têtes de dard du grand serpent et le barattage des bobines.

Maintenant cinq ans, notre fils aîné aime les créatures plus que tout. Il aime Brachiosaure Et le requin à biscuit, Anomalocaris canadensis et le paresseux du sol géant, les araignées et les corbeaux et toutes les variétés de calmar et de poulpe. Les serpents restent un favori. Il est en détresse lorsque les gens marchent sur les insectes, et il intercède avec d'autres enfants qui sont sur le point de piétiner.

Je ne dirais pas que Kaliya a inspiré tout cela (Le bus scolaire magique Et les frères Kratt ont plus à voir avec ça), mais je reconnais le grand serpent pour le scintillement précoce de mon fils de la connaissance de soi, sa reconnaissance de l'immensité et de l'étrangeté de la nature, la vulnérabilité de ses créatures, leur besoin de sa curiosité et de son amour.

Nous ne connaissons pas encore les mythes préférés de notre plus jeune fils. Nous ne savons pas quels mythes prendront de nouvelles significations pour nos garçons, lorsqu'ils sont plus proches de notre âge.

Notre plus jeune fils était un bébé lorsque son grand frère a rencontré Kaliya. Maintenant que notre plus jeune est assez vieux pour exprimer ses propres opinions, nous ne lisons pas autant de mythologie. Comme Hyperion et ses Titans, les créatures de Myth ont été renversées par les jeunes parvenus: Hallucigenia, Tyrannosaurusaxolotls, geckos volants, ours polaires. Nous ne connaissons pas encore les mythes préférés de notre plus jeune fils. Nous ne savons pas quels mythes prendront de nouvelles significations pour nos garçons, lorsqu'ils sont plus proches de notre âge.

Voici ce que je sais. Les histoires qui reconnaissent et commémorent la tristesse et la perte sont une nécessité psychologique, en particulier si vous vivez pendant les années où une grande tristesse, perte et blessure morale se déroulent, et surtout si vous vivez sous un système politique corrompu et un établissement de presse coupé, tous deux proclamant bruyamment le changement climatique) dont vous ne ressentez rien.

C'est une évidence, je crains, que mes fils éprouveront une grande tristesse, qu'ils verront les choses se passer qui ne devraient jamais se passer. Ils apprendront que les adultes sont pleins de merde.

J'espère que les mythes que nous avons lus ensemble, et les mythes qu'ils rechercheront seuls, les aideront à conserver l'honnêteté et la miséricorde, face à ce qui va arriver. J'espère qu'ils trouveront des amis et des êtres chers partageant les mêmes idées – les gens, les gens de réserver, les créatures – les gens et les confidents qui croient également à l'honnêteté et à la miséricorde, mais bruyamment certaines voix continuent d'insister pour que ces choses soient aussi fantaisistes qu'un pégase ou une chimère.

__________________________________

Daedalus est mort Par Seamus Sullivan est disponible auprès de Tordotcom, une empreinte de Macmillan.