Que signifie être un écrivain de la classe ouvrière à l'atelier des écrivains de l'Iowa?

Quand je suis arrivé à l'atelier des écrivains de l'Iowa, j'étais sûr qu'il y avait eu une erreur. Après tout, c'était le programme MFA le plus sélectif du pays, et les chances d'acceptation étaient extrêmement faibles. Et pourtant, j'étais là au «Barbecue de bienvenue», debout sur la pelouse de cette belle victorienne verte et blanche où l'atelier était logé, mangeant de la salade de pommes de terre dans une assiette en papier et inquiétant de manière obsessionnelle que quelqu'un détecterait mon accent Kentucky.

Je suis sûr que la plupart des scénaristes de ma cohorte ont connu un épisode de syndrome d'imposteur. Le premier mois a été un tourbillon de signalisation nommée, de kissing et de vertu. La posture n'a jamais disparu, mais elle s'est éteinte à mijoter, et le rond-point en octobre, tout le monde semblait expirer collectivement, ne sentant plus qu'ils avaient quelque chose à prouver. En revanche, je mâchais encore des antiacides avant chaque cours, fixant sur les faux pas sociaux mineurs, et croyant, irrationnellement, que je serais expulsé pour une raison quelconque.

On m'avait dit que mon syndrome d'imposteur passerait avec le temps, mais les symptômes ne s'étaient que s'intensifier. Ce n'est que vers le début de mon deuxième semestre que j'ai commencé à comprendre pourquoi: si le syndrome d'imposteur est la croyance que vous n'appartenez pas, la guérison est de réaliser que vous n'êtes pas seul – que les autres sont comme vous, qu'ils proviennent d'un contexte similaire et partagent vos valeurs, que vous avez des points de référence communs. Nous avons partagé beaucoup de choses – un amour des livres et de la langue avant tout parmi eux. Mais la plupart de mes pairs avaient grandi dans des villes sur l'une des côtes et étaient allés dans les écoles d'élite. Leurs parents étaient des professionnels hautement instruits. Ils ont trouvé, l'un dans l'autre, un miroir validant de leur vie. Je dois imaginer qu'ils pensaient, Si toutes ces personnes qui sont comme moi sont ici, alors je dois également appartenir ici.

Si le syndrome d'Imposter est la croyance que vous n'appartenez pas, la guérison est de réaliser que vous n'êtes pas seul – que les autres sont comme vous, qu'ils proviennent d'un contexte similaire et partagent vos valeurs, que vous avez des points de référence communs.

En revanche, il y avait moins de gens comme moi – des gens qui avaient grandi dans des lieux ruraux ou de petites villes, qui étaient des étudiants de première génération, qui étaient allés dans des écoles d'État pour l'université, ou qui avaient passé les années après le collège à travailler d'une manière qui impliquait le travail physique. Avant leur arrivée, mes camarades de classe avaient été des assistants éditoriaux et des journalistes et des stagiaires pour des publications majeures. Je travaillais sur les nuits comme gestionnaire de colis dans un entrepôt UPS depuis trois ans, soulevant des iPhones et du café de Zabar et d'innombrables boîtes glaciales de steaks Omaha sur un tapis roulant. Dans mon premier atelier, cinq des onze étudiants étaient des anciens de la Ivy League. Les trois autres étaient diplômés des collèges privés d'élite. Seuls trois, dont moi-même, étaient allés dans des écoles publiques. Plus je connaissais mes camarades de classe, plus je suis devenu sûr que j'étais une erreur. Si toutes ces personnes qui ne sont pas comme moi sont ici, alors je ne dois pas appartenir.

Sans surprise, la classe socioéconomique est rarement survenue dans la conversation. Assis au-dessus des pintes après un atelier dans la cabane de courants d'orchestre connue sous le nom de Foxhead Tavern, les sujets de race, de sexe et d'orientation sexuelle se sont souvent présentés, tout comme les traumatismes et les privilèges et la langue en tant que violence. Mais c'était presque Gauche de mentionner de l'argent ou de l'éducation, en particulier pour impliquer que l'un ou l'autre peut avoir conféré des avantages.

Pour être clair, je ne blâme pas l'atelier pour cet état de choses. Les angoisses à part, quand je repense à mon séjour là-bas, je me sens déraisonnablement chanceux d'avoir rencontré les professeurs et les écrivains que j'admire tellement et d'avoir eu la chance d'assister en premier lieu. Le problème que je décris est beaucoup plus grand qu'un seul programme MFA, même aussi emblématique que l'Iowa. Alors que les institutions – les programmes MFA, les magazines éclairés, les maisons d'édition – ont fait beaucoup pour inclure et élever des groupes sous-représentés sur la base de la race, du sexe ou de l'orientation sexuelle, ils ont fait beaucoup moins pour inclure et élever celles issues de plans sous-représentés.

Les causes sont complexes, mais je pense que deux facettes principales méritent le plus d'attention. La première est que les gens de la classe ouvrière de l'arrière-pays américains n'ont tout simplement pas de temps, de ressources et de réseaux à jouer sur une vocation avec si peu de sécurité. L'autre est que les lecteurs de livres littéraires sont plus susceptibles de provenir de milieux professionnels très instruits, et ils recherchent une fiction qui reflète leurs expériences et leurs valeurs, créant un cycle de reproduction des classes.

Alors que les institutions – les programmes MFA, les magazines éclairés, les maisons d'édition – ont fait beaucoup pour inclure et élever des groupes sous-représentés sur la base de la race, du sexe ou de l'orientation sexuelle, ils ont fait beaucoup moins pour inclure et élever celles issues de plans sous-représentés.

La signification exacte de la «classe ouvrière» dans ce contexte est, certes, quelque peu brumeuse. D'une part, même mes camarades de classe aisés étaient toujours en mesure de louer leur travail sur un marché précaire, et l'éducation n'est pas toujours un grand indicateur de classe. Vous pouvez grandir dans une pauvreté abject et encore vous frayer un chemin jusqu'à Harvard. Ce que je décris ressemble davantage à la distinction entre les travailleurs à faible statut non crédités et la classe professionnelle-managériale, pour utiliser le terme de Barbara Ehrenreich. Robert Reich appelle cette dernière classe «analystes symboliques», tandis que Thomas Piketty préfère «le brahmane à gauche». En tout cas, ce sont des Américains qui sont bien éduqués, bien lus et bien nantis, qui viennent des centres de production culturelle. Et puis il y a l'ancien groupe, les plus nombreux que les baristas et les chauffeurs Uber, les travailleurs-entrepôts et les aides de soins infirmiers. Ce sont les vies et les expériences, ainsi que les ressentiments, de cet ancien groupe que j'ai essayé d'écrire dans mon deuxième roman, et je pense que l'absence de cette perspective dans nos institutions littéraires soulève des questions importantes.

Est-il important, par exemple, que le sondage de base de la diversité de Lee & Low – une référence largement utilisée dans l'industrie de l'édition – soit tout à fait une classe (ainsi que d'autres mesures qui pourraient être utiles, comme le niveau d'éducation et le statut en tant qu'étudiant de première génération)? Il vaut la peine de noter que sur les vingts lauréats du National Book Award en fiction, un stupéfiant quatorze Vous avez des diplômes des écoles de la Ivy League (soixante ou soixante-dix fois le pourcentage de diplômés Ivy dans la population générale)? Votre réponse dépendra probablement, dans une certaine mesure, de savoir si vous croyez que la méritocratie américaine est toujours légitime. Si vous le faites, le système fonctionne comme prévu, en canant les meilleurs et les plus brillants dans nos institutions les plus prestigieuses. Mais si, comme moi, vous vous inquiétez d'une surreprésentation d'élite, alors cela pourrait valoir la peine de demander comment les écrivains de la classe ouvrière peuvent jamais percer.

Mais si, comme moi, vous vous inquiétez d'une surreprésentation d'élite, alors cela pourrait valoir la peine de demander comment les écrivains de la classe ouvrière peuvent jamais percer.

Une réponse consiste à traiter la classe comme une autre catégorie d'identité. Le problème est que la classe est pasdu moins uniquement, une identité; C'est une relation au sein d'une hiérarchie. En d'autres termes, il serait étrange pour moi de «m'identifier» à ma classe, car cela serait d'approuver tacitement la hiérarchie elle-même. J'aimerais vivre dans une société sans classe, dans la mesure où cela est possible – pas une société où la classe est réifiée comme une identité chère et traitée simplement comme un problème de représentation.

Une vraie solution serait ascendante, je pense, plutôt que de haut en bas, c'est pourquoi ce n'est pas vraiment la responsabilité des programmes MFA. Cela impliquerait une refonte du financement des arts, en particulier dans les régions mal desservies, et une réimagination de la façon dont les bibliothèques et les écoles publiques sont financées. Un code postal en plein essor ne devrait pas déterminer la qualité de son éducation, mais si elle est née à Greenwich, Connecticut au lieu de, disons, de l'ouest du Kentucky, ses perspectives seront considérablement modifiées.

J'espère que davantage d'écrivains de la classe ouvrière – sans cesse de race, de sexe ou d'orientation – se dirigent vers la publication, ne serait-ce que parce que leurs expériences sont beaucoup plus répandues que les expériences des riches. Les gens me demandent parfois comment je suis arrivé à l'endroit où je suis dans ma propre carrière, l'implication étant qu'il est remarquable de provenir de Flyover Country et de réussir à publier un livre. Mais mon parcours est décidément banal – et c'est tout l'intérêt. Je n'ai jamais connu de privation ou de pauvreté, mais ma vie était modeste, tout comme mes attentes, et j'ai fait ce que tant de gens font: j'ai pris des emplois que je détestais, et je rêvais d'évasion.

Aller dans une école de la Ivy League, poursuivant ses passions artistiques, travaillant dans les échelons supérieurs des médias – ce sont les trajectoires inhabituelles, les récits si rarement accordés à la plupart des gens. Jusqu'à ce qu'un changement radical perturbe le pipeline littéraire, des écrivains comme moi, qui se retrouvent anxieux et détruits dans un programme loin de chez eux, continueront de se voir comme des anomalies. Et ils ne se trompent pas.

_______________________

Lee Cole's Accomplissement est disponible maintenant auprès de Knopf.