Quand le rêve américain tourne mal ; Ou pourquoi je ne suis pas comme JD Vance

« C'est maintenant d'être avec une fille indienne », a plaisanté maman après avoir vu le vice-président JD Vance et sa femme, Usha, apparaître sur l'écran de Fox News qu'elle regardait.

« S'il vous plaît, » suppliai-je, « s'il vous plaît, ne nous comparez jamais à Vance. »

« Mais ce livre qu'il a écrit, c'est comme le vôtre. »

Même si je déteste l'admettre, maman n'a pas entièrement tort. Là sont quelques similitudes entre mon histoire et celle de Vance. Nous sommes tous les deux blancs. Et comme elle aime me le rappeler, nous sommes tous les deux en partenariat avec des femmes indiennes. Nous avons tous les deux eu une enfance mouvementée, façonnée par un traumatisme familial et alimentée par la dépendance – alcool, drogues, tout cela. Et nous avons tous deux utilisé l’éducation pour aller au-delà des vies que nous ne voulions pas vivre.

Mais c'est là que s'arrêtent nos similitudes.

La façon dont Vance raconte son histoire renforce le mythe du rêve américain. La façon dont je raconte le mien le remet en question.

Je ne parle pas seulement des différences évidentes : que je suis une femme queer intersexuée en couple avec une autre femme, que je vis dans une maison modeste à Albuquerque plutôt que dans la résidence du vice-président, ou que je n'ai jamais mis les pieds dans une école de l'Ivy League.

Je veux dire comment nous donnons un sens à la façon dont nous sommes arrivés ici. La façon dont Vance raconte son histoire renforce le mythe du rêve américain. La façon dont je raconte le mien le remet en question.

L’idée selon laquelle n’importe qui peut réussir grâce à un travail acharné et à de l’ambition peut être vraie pour certains Blancs comme Vance et moi. Mais pour tout le monde, en particulier les personnes de couleur, c’est au mieux trompeur et au pire dangereux.

Pendant les dix premières années de ma vie, j'ai grandi dans un appartement de trois chambres non loin de l'aéroport Midway de Chicago, dans un quartier ouvrier multiraciale. Mais à mesure que de plus en plus de familles noires et brunes s'installaient, mes parents, comme beaucoup de nos voisins blancs, ont décidé de partir. Ils ne voulaient pas que mon frère et moi allions à l'école avec des enfants noirs et bruns, alors ils nous ont transférés en banlieue dans ce que les sociologues appellent « »vol blanc.»

Là-bas, nous vivions dans une maison tentaculaire que nous ne pouvions pas nous permettre, remplissions le garage de voitures de luxe que nous ne pouvions pas garder et facturions les vacances et les manteaux de fourrure sur nos cartes de crédit. En apparence, nous avions l’air aisés. En réalité, nous étions noyés sous les dettes.

J'ai atteint la moitié de la septième année avant d'abandonner, mais j'ai quand même fini par devenir professeur d'université, n'ayant jamais obtenu de diplôme de collège ou de lycée.

Après avoir abandonné mes études secondaires, j'ai travaillé à temps plein dans l'entreprise familiale de crème glacée pendant plusieurs années, jusqu'à la fermeture de nos magasins. À seize ans, j’ai décroché un emploi de commis dans un hôpital, non pas parce que j’avais réussi un entretien, mais parce que ma tante y travaillait et « m’a dit un bon mot », m’aidant à accéder à des opportunités. Ce travail m'a finalement payé 13,70 dollars de l'heure, bien au-dessus du salaire minimum de 1996, bien que j'aie abandonné ma septième année. Voici comment fonctionnent les réseaux. En tant qu'adolescente blanche, je pouvais m'appuyer sur la race et la position sociale de ma tante pour accéder aux opportunités.

Au-delà du salaire, ce travail m'a apporté un capital culturel qui m'a permis de progresser davantage. J'ai appris comment les professionnels parlaient, s'habillaient et interagissaient. Je me souviens encore d'un radiologue qui m'a corrigé après avoir dit : « Non, je ne l'ai pas encore trouvé », en faisant référence à un dossier médical manquant. Élitiste ou pas, c'était un cours d'anglais gratuit. Ce même médecin m’a dit plus tard que j’étais « trop intelligent » pour mon travail de bureau et que ma place était à l’université. Aurait-il dit la même chose à une femme noire ? Probablement pas.

Mais son commentaire tombait à point nommé. Je venais de rendre visite à une amie sur son campus universitaire. Elle était dans son premier semestre d’université et voulait me faire visiter les lieux. Je suis resté avec elle et sa colocataire dans leur petit dortoir, dormant par terre entre leurs lits mezzanines. Être au milieu du bourdonnement des étudiants lisant sous les arbres, jouant au ballon dans la cour et simplement socialisant me faisait envier leur vie, qui était si différente de la mienne.

Ça y est, pensais-je. C'est ce que je veux faire. J'ai alors décidé de déterminer ce que je devais faire pour obtenir mon GED et poursuivre ce rêve. J'ai commencé à chercher sur Internet et j'ai appris que le test était proposé au collège communautaire local, mais que je devais avoir au moins 18 ans pour le passer. L'Illinois, comme de nombreux autres États, a institué cette exigence pour décourager les jeunes d'utiliser le GED comme raccourci pour abandonner l'école traditionnelle. En moins d'un an, je pouvais passer le test, alors je suis allé dans une librairie, j'ai acheté un livre de préparation au GED et j'ai juré de le parcourir afin de pouvoir passer le test dès que j'aurais 18 ans.

J'ai réussi le GED du premier coup, douze jours après mon 18e anniversaire. En tant que décrocheur du collège, j'ai été choqué : je pensais que toutes mes études avaient porté leurs fruits. À l’époque, je n’avais pas réalisé que le GED ne mesurait pas réellement la maîtrise du matériel scolaire. Comme d'autres tests standardisés, il reflète plus souvent l’influence de la race et de la classe sociale que la véritable capacité d'une personne.

Ce biais se reflète dans les performances du GED. Données de l'American Council on Education montrent que si seulement 60 % des personnes qui passent l’examen GED réussissent, celles qui réussissent sont de manière disproportionnée blanches.

Réussir le GED n’était que la première étape qui a fait de l’université une possibilité. Mais le collège communautaire n’est pas exactement la meilleure voie vers un diplôme de quatre ans. UN Rapport 2024 du Centre de ressources du Collège communautaire a révélé qu'environ 80 % des étudiants des collèges communautaires souhaitent éventuellement passer à un collège ou une université de quatre ans, mais que seulement un tiers le font effectivement. Et parmi ceux qui sont transférés, environ un sur deux n’obtient jamais de baccalauréat. Ces taux sont bien inférieurs pour les étudiants noirs, les étudiants plus âgés et les étudiants à faible revenu. En tant qu'étudiant d'un collège communautaire lisant ces statistiques, j'étais découragé et, franchement, effrayé.

Mais j'ai été encadré par des professeurs qui ne m'ont pas laissé prendre du retard. Ils ont accordé plus d’attention à mes articles qu’à ceux de mes pairs, m’ont encouragé à postuler pour des bourses et des récompenses et, par-dessus tout, ont cru en moi. Leur mentorat m’a donné confiance pour continuer. Mais auraient-ils investi en moi de la même manière si je n’étais pas blanc ? Les recherches suggèrent que ce n’est peut-être pas le cas. UN Enquête auprès des anciens élèves de Strada-Gallup ont constaté que 72 % des diplômés blancs ont déclaré avoir été encadrés par des professeurs, contre seulement 47 % des diplômés issus de minorités. Cet écart façonne les performances, les opportunités de carrière et la confiance en soi – et m'a propulsé vers un programme de doctorat en sociologie et finalement vers une carrière universitaire primée reliant ma vie de personne intersexuée à un programme de recherche socioculturel visant à comprendre comment l'intersexe est vécu et contesté dans la société américaine contemporaine.

L'éducation a été un vecteur de changement, mais ce n'est pas tout. Si l’éducation peut ouvrir des portes, les opportunités sont indéniablement plus faciles d’accès pour les Blancs.

Tout au long de mon parcours, de décrocheur à professeur, j'ai bénéficié d'un soutien à chaque instant : des professeurs, des superviseurs et même une tante. Mon travail acharné et mon ambition comptaient, oui. Mais ma blancheur aussi, ce qui a rendu la navigation dans ces opportunités plus fluide. Cela n’a pas effacé mes difficultés, mais cela a amplifié mes efforts et ouvert des portes que d’autres ne voient jamais.

Cette reconnaissance du privilège des Blancs est ce que Vance laisse de côté dans son histoire de mobilité ascendante.

Et laisser cela de côté n'est pas seulement inexact : c'est injuste envers les personnes noires et brunes qui travaillent tout aussi dur, sinon plus, mais qui font face à des barrières contre lesquelles la blancheur nous protège.

Je me souviens quand je j'ai d'abord partagé mon histoire publiquement. Une collègue universitaire blanche titulaire d'un GED et d'un doctorat m'a remercié et a partagé son propre parcours. J'ai ressenti de la solidarité. Mais à mesure que de plus en plus de collègues blancs s’exprimaient sur des trajectoires similaires, j’ai commencé à percevoir le schéma pour lequel, en tant que sociologue, je suis formé. Les histoires comme la nôtre sont bien plus courantes chez les Blancs que chez les personnes de couleur.

Lorsque les Blancs parlent de la manière dont nous avons « réussi », nous devons également reconnaître que la blancheur est un avantage invisible et intégré dans la manière dont nous réussissons. Sans cette vérité, le rêve américain n’est pas qu’un mythe : c’est un mensonge.

__________________________________