Pourquoi un scandale de classe et d'identité du XIXe siècle nous parle encore

En 1865, un homme britannique qui travaillait comme boucher à Wagga Wagga, en Australie, a contacté une riche famille anglaise pour s'annoncer comme son héritier perdu. Roger Tichborne, un aristocrate, avait été présumé noyé après un naufrage en 1854, bien que sa mère ait refusé d'accepter sa mort et a passé des années à le rechercher, envoyant des lettres dans des coins éloignés du monde, plaçant des publicités dans des documents internationaux. Le boucher d'Australie n'était pas un choix évident pour l'héritier manquant: il était extrêmement gros lorsque le jeune Roger avait été mince, il n'a pas parlé de français, bien que le vrai Roger ait été élevé en France, il n'a pas pu faire la différence entre le latin et le grec bien que Roger ait été classiquement fait des études classique.

Malgré cela, et malgré les objections énergiques de la plupart des membres de la famille, la mère de Roger, Lady Tichborne l'a embrassé comme son fils, soutenu par plus tard par les anciens collègues et serviteurs de famille de Roger. La bataille juridique qui a suivi a captivé la Grande-Bretagne victorienne. Le demandeur de Tichborne était-il authentique, un aristocrate de bonne foi est revenu de loin, ou était-il un faux audacieux?

Il y a quelque chose d'utopie dans les possibilités révélées par le cas de Tichborne – pour les perturbations sociales et la réinvention.

J'ai rencontré pour la première fois l'histoire du demandeur de Tichborne il y a douze ans dans un endroit improbable: les archives nationales des îles Falkland, que je visitais dans le cadre d'une bourse d'écriture. Parmi les dossiers, j'ai trouvé une lettre de 1860 demandant si un homme, selon les rumeurs, vivait seul sur une île reculée de l'Atlantique Sud, pourrait être l'héritier perdu d'une famille anglaise riche. La famille en question était les Tichbornes, à ce moment-là à la recherche de leur fils disparu.

Le cas de Tichborne était un puzzle, soulevant des questions alléchantes sur l'authenticité et la tromperie, sur la richesse et la façon dont l'identité est façonnée par l'argent. C'est aussi une histoire provocante, car la vérité de la question, quoi qu'il en soit, exige que quelque chose de bizarre se soit produit. Une mère a été amenée à croire qu'un inconnu complet est son fils, soit un système de famille et de juridique a refusé de reconnaître qu'un homme est ce qu'il dit. Quelqu'un, ou tout le monde, mentait. Toutes les solutions possibles sont invraisemblables.

J'ai conservé l'histoire pendant des années et j'ai finalement commencé à travailler sur un roman inspiré de certains détails de l'affaire. Je savais qu'il y avait eu d'autres romans écrits à ce sujet, principalement au XXe siècle; Je n'étais pas sous l'illusion que j'étais le seul à connaître le demandeur de Tichborne. Mais encore, je me suis senti propriétaire à ce sujet, après l'avoir d'abord rencontré dans des circonstances quelque peu inhabituelles. Je l'ai brièvement décrit, une fois, à un groupe d'étudiants en écriture créative et j'ai été affronté lorsque l'un d'eux a dit, avec désinvolture, qu'elle en avait entendu parler sur un podcast.

Ensuite, j'ai reçu un message inquiétant de mon agent disant qu'elle avait parlé à un éditeur de mon livre Tichborne et devait parler. L'éditeur avait écouté la description de mon travail par mon agent, a-t-elle dit, et lui a dit que cela ressemblait exactement au roman de New Zadie Smith. C'est comme ça que je suis venu pour découvrir La fraudeL'histoire de Smith d'une maison victorienne captivée par l'affaire Tichborne, qui devait publier quelques mois plus tard. Ce fut un moment de déflation totale. Quelles étaient les chances que pendant les nombreuses années à laquelle j'avais pensé et travaillé sur cette histoire, un autre romancier avait fait exactement la même chose? Et pas n'importe quel autre romancier, mais Zadie Smith, l'un des écrivains les plus profond de notre temps?

Au fur et à mesure que mon projet progressait et évoluait de nombreux détails de l'histoire originale de Tichborne, et donc loin de La fraudeJ'ai vécu quelque chose d'un barrage d'histoires Tichborne et Tichborne. Il y avait le film en 2022 de Sébastien Marnier, L'origine du mal, dans lequel une femme apparaît au domicile d'une famille riche, prétendant être leur fille éloignée. Cela a été suivi l'année suivante par Emerald Fennell SalinburnL'histoire d'un imposteur de classe ouvrière qui manipule et assassine son chemin vers la propriété d'une grande maison. Ce printemps, BBC Radio Four a diffusé une nouvelle adaptation de Josephine Tey Brat farrar, Un roman du crime de 1949 inspiré de l'affaire Tichborne.

Chaque fois que je suis tombé sur une autre itération de cette histoire, je me suis surpris à revenir à la question que j'avais posée lorsque j'ai découvert La fraude: Quelles sont les chances?

Je me suis rendu compte qu'en fait, les chances étaient incroyablement élevées. L'histoire de l'affaire Tichborne, encerclant des questions d'héritage, de réinvention, de classe et d'identité, est une histoire de plus en plus résonnant à ce moment au XXIe siècle.

L'affaire Tichborne était célèbre à son époque car elle a révélé des vérités inconfortables sur la société victorienne: les couches sociales rigides dans lesquelles tout le monde vivait s'est révélé artificiel; Il était en fait possible que toute personne ordinaire puisse prétendre être un aristocrate perdu depuis longtemps et pourrait être prise au sérieux en tant que telle – ou qu'un aristocrate pourrait affirmer ses droits sur sa succession familiale et constater qu'il était indiscernable d'une personne ordinaire. Qu'il n'y avait aucun moyen objectif de prouver que la différence était profondément troublante.

La chose déroutante à propos de la réponse du public à l'affaire Tichborne a été sa dissonance cognitive: l'homme prétendant être Roger Tichborne a été adopté et soutenu dans sa revendication par des gens de la classe ouvrière qui l'ont vu comme l'un des leurs, un héros de la classe ouvrière; Et parce qu'il était l'un des leurs, ils ont insisté – et croyaient – qu'il était l'aristocrate qu'il prétendait être.

La réalité du monde social que nous habitons actuellement n'est pas, à sa surface, aussi stratifiée et rigoureusement redevable en classe qu'il y a deux siècles en Grande-Bretagne. Mais nous sommes néanmoins conscients de la manière dont notre position sociale nous tient et nous contrôle, de la façon dont les antécédents d'une personne – la richesse des parents, leur capital économique et social – dictère leur expérience de la vie. Le rêve américain de la mobilité sociale et le fantasme britannique d'une société post-classe se sentent de plus en plus creux. Les histoires de fraudeurs et de faux nous ravissent parce qu'ils offrent un correctif à la promesse ratée de la mobilité sociale. Il est à noter qu'après tant d'années, Le grand gatsby a encore une telle emprise sur nous, tout comme Le talentueux M. Ripley; Ce sont des histoires où la tromperie et la réinvention offrent une évasion des hiérarchies sociales rigides. Il y a une sorte de catharsis dans les comptes de personnes qui ont imprégné les limites qui détiennent la plupart d'entre nous si fermement en place.

(Fiction) nous permet d'imaginer un résultat différent de l'histoire de Tichborne et donc un monde différent.

The prizes being fought over in the Tichborne case—the house, the inherited wealth—are the kind that to many are as unreachable now as they were to Arthur Orton in 1865. As the ultra-wealthy hoard more and more assets, leaving everyone else fighting for scraps—a dynamic exacerbated by stagnant wages and an elite class increasingly distant from the lives of ordinary people—the story of the Tichborne Claimant becomes less Une anecdote victorienne excentrique et plus une parabole politique nette sur l'injustice et l'attrait de la rébellion par tous les moyens.

Est-il étonnant que nous nous tournions à nouveau vers des histoires de personnes qui trompent, arnaquent ou se frayent un chemin dans de grandes maisons lorsque le ratio de revenu / prix moyen a plus que doublé au cours des cinquante dernières années? Les romans ont toujours été préoccupés par les structures; Les métaphores pour les écrire sont si souvent architecturales: construire, construire, échafaudage, pontage. L'histoire du demandeur de Tichborne est une histoire à la fois des grandes structures de la société britannique, de ses grandes maisons et de grandes familles et même de son système juridique. Mais c'est aussi l'histoire de la façon dont ces structures pourraient tomber. Qui peut hériter de la maison et qui peut le brûler?

Il était clair pour la plupart, à la fin de l'affaire Tichborne, que le demandeur n'était pas le vrai Roger Tichborne et était en fait le boucher de la classe ouvrière qu'il avait toujours semblé être. Un travail créatif inspiré par l'affaire est également appelé à porter un jugement, à décider si le demandeur de demandeur est finalement authentique ou non ou non. Mais, comme j'ai écrit mon roman, L'originalJe suis venu voir cela comme une sorte de piège moral, comme s'il y avait une logique raisonnable à ce type d'hérédité que la fiction devrait défendre.

Il y a quelque chose d'utopie dans les possibilités révélées par le cas de Tichborne – pour les perturbations sociales et la réinvention, même si, en fin de compte, Orton a été révélé être Orton. La fiction elle-même est également utopique, un espace où la logique injuste de l'héritage et du privilège peut être remise en question, réarrangée ou inversée. Cela nous permet d'imaginer un résultat différent de l'histoire de Tichborne et donc un monde différent: celui où les clés des grandes maisons pourraient se retrouver entre les mains des personnes qui les ont construites.

__________________________________

L'original Par Nell Stevens est disponible sur WW Norton & Company.