Pourquoi nous écrivons les détails supplémentaires

Il y a quelques années, j'ai vu Yiyun Li interviewé lors d'un événement à la bibliothèque de référence de Toronto. Li, un écrivain dont les histoires sont compressées et trompeusement simples, ont parlé avec l'humour et une certaine dureté, peut-être née de la clarté d'une perte inimaginable. L'intervieweur a posé une question sur le sous-estimation dans le travail de Li, qui s'intéresse largement à la vie domestique, par la glissade de la mémoire, avec les impressions et les images qui nous reviennent dans nos moments les plus calmes, encore et encore, pour être considérés mais pas nécessairement comprises ou sensiblement rachetées. Li s'est décrite comme ayant un soupçon à vie de toutes les formes de mélodrame émotionnel, découlant de son expérience d'enfant en Chine écoutant des opéras propagandistes, dans lesquels les chanteurs ont fait des allégations extravagantes d'adoration et d'allégeance. Elle a ri, citant Mère, quand je meurs, enterre-moi face au soleil rouge du président Mao.

La regarder rire, je croyais qu'elle était venue à penser à l'euphémisme, à l'évasion et à une modestie de concentration, comme quelque chose contre la force émoussée du totalitarisme, dans laquelle l'hyperbole, la ruée vers le sentiment provoqué par les épanouissements rhétoriques et les cultures ardent, est un moyen de dissiper étouffant. Emporté par le plaisir de nos propres émotions, il devient difficile d'avoir des secondes pensées.

Nous sommes frappés par ce qui est supplémentaire, par la chose excentrique obstinée qui ne peut pas être aplatie en une signification évidente ou dans une catégorie d'identité facile.

C'est un souvenir à lequel je reviens en réfléchissant à la politique de la fiction littéraire, qui est un terme lâche que j'utilise pour signifier la fiction préoccupée par l'intériorité étrange et singulière des humains, avec tout ce qui est précis et inexplicable et privé. J'ai récemment assisté à une conférence artisanale de Shyam Selvadurai dans laquelle il a parlé de «les détails supplémentaires» qui nous convainc que nous assistons à une vie aussi réelle que la nôtre. Nous sommes frappés par ce qui est supplémentaire, par la chose excentrique obstinée qui ne peut pas être aplatie en une signification évidente ou dans une catégorie d'identité facile.

Il l'a démontré en montrant une série de photographies de sa propre cuisine, chaque image un peu plus près, en déplaçant notre perception de la pièce de totalement générique à tout à fait spécifique: nous avons commencé par un espace bien rangé habité par deux hommes queer à la fin de l'âge mûr, mais alors qu'il parlait à travers chaque image, quelque chose de plus personnel et plus complexe a commencé à émerger. Selon la dernière photo, je sentais que je voyais un portrait d'un mariage entre deux personnes avec leurs propres histoires particulières, connues de moi, mais étranges pour moi dans le sens où la réalité d'une autre personne est toujours mystérieuse, une énigme qui n'est pas censée être résolue.

Vous pourriez appeler cela une imitation réussie de la texture de la réalité. Vous pouvez également l'appeler un aspect profondément éthique de la fiction, dans laquelle vous, lisez, en rencontrez un autre, qui, comme vous, ne peut pas être réduit à un type ou à un groupe démographique. La «fiction littéraire» (c'est vraiment l'espace réservé), devient un rappel que le moi privé, le moi humain, existe et vaut la peine d'être protégé, même lorsqu'il est tentant d'ignorer ce qui est inexplicablement individuel face à des certifications véritablement urgentes.

Au cours de la dernière année, je me suis retrouvé à remettre en question l'intérêt des petits portraits, le petit portrait de subtil, de légèrement ironique et nettement observé d'un groupe d'humains, un endroit particulier, même si c'est le genre de travail que je veux non seulement écrire mais que je veux lire. Mais il est difficile d'ignorer l'apogée que tout est trivial, trop personnel, pas assez politique, que pour rencontrer le moment où cette fixation sur la vie privée et les pensées errantes excentriques doivent être écartées.

Il y a du vrai à cela. Le sentiment de crise est si omniprésent que je n'ai pas besoin d'énumérer les détails ici. C'est un moment à rencontrer, et une partie de cette réunion pourrait ranger toutes ces observations délicates à grain fin, ces petites choses, en faveur de l'engagement politique explicite.

Le détail supplémentaire est un moyen de préserver la particularité obstinée des histoires, plutôt que de faire de l'histoire une conclusion fureur au service de la position que nous essayons de défendre.

Pourtant, je pense que c'est un piège pour appliquer cela à la fiction (même si je reconnais que j'essaie vraiment de me persuader de l'importance de ce que j'ai le plus aimé dans le monde, à part les gens). Nous glissons vers le totalitarisme, à certains égards déjà tombé dedans. Mais l'un des leurres de la pensée totalitaire réside dans la cohérence et le mélodrame. Tout est le plus grand, le plus important, la plus grande menace, le plus grand salut (le président est un grand fan du discours mélodramatique).

Comme les opéras Li se souvient, ce moment se caractérise par une sorte d'extravagance émotionnelle qui ne permet pas la seconde pensée ambivalente. Mon sentiment que ce n'est pas le moment de se préoccuper de la petitesse de la fiction domestique parce qu'il est trivial est vrai dans un sens (étant donné un monde qui est métaphoriquement et en réalité, qui s'en soucie?), Mais il abandonne également ce qui rend une telle fiction en valeurs.

Le détail supplémentaire, le moi domestique complexe, la personne debout dans une cuisine qui ne sait pas ce qu'elle croit, est, d'une petite manière incertaine, contre la cohérence émotionnelle et idéologique que le mélodrame exprime. Le détail supplémentaire est un moyen de préserver la particularité obstinée des histoires, plutôt que de faire de l'histoire une conclusion fureur au service de la position que nous essayons de défendre.

Vaclav Havel, dans son essai «sur le totalitarisme et les histoires», dit que si le sens de l'histoire est explicite, cela perd ce qui en fait l'histoire en premier lieu: l'ambiguïté et l'unicité. Il aborde, bien sûr, le réalisme socialiste, l'art en tant qu'outil qui éduque et guide le public dans une évaluation correcte du passé et du présent, nous pointant dans le sens d'un avenir approprié. Les histoires deviennent un instrument, pour le changement, pour la croissance, pour la compréhension, pour la révolution permanente continue, etc. Les histoires sont utiles à l'État. Selon Havel, cette utilité a un tel succès, si total, que l'histoire, l'histoire, cesse d'exister. Si tu sais quelle chose moyensvous n'avez aucune raison d'y réfléchir. Vous n'avez pas besoin de l'interpréter, car il a été pré-interprété pour vous.

Je continue de revenir au travail de Li et au travail d'écrivains comme elle, parce que, en lisant, je sens que je suis en présence d'une énigme humaine, celle que je suis invitée à considérer, à observer en admiration sans défense, mais pas à résoudre. Il n'y a pas de solution, seulement plus d'énigmes. Lorsque Hamlet, dans l'une de ses crises de colère, dit: «Vous arracheriez le cœur de mon mystère», il défend l'énigme. Qu'il y a quelque chose dans le soi qui ne conviendra pas à un schéma, qui ne sera pas mis à nu. Cela ne peut être fait pour servir un objectif stratégique, aussi digne.

Faire semblant que l'art pourrait être divorcé de la politique, c'est comme un poisson qui insiste sur le fait qu'ils sont indépendants de l'eau.

Juste pour être clair, je ne réutilise pas l'affirmation idiote selon laquelle la littérature est en quelque sorte divorcée de la politique, ou devrait être, ou même peut l'être. Toute version de l'art pour l'amour de l'art m'a toujours semblé un peu enfantin, un peu de posture des adolescents (la phrase était apparemment particulièrement appréciée par les membres du mouvement esthétique du 19e siècle, l'un des points élevés d'un certain type de brattnité). La politique est inévitable dans l'art parce que la politique, comme l'art, n'est qu'une attention vivante et flexible qu'est-ce que.

Faire de l'art qui est vivant à la politique, c'est rendre l'art vivant pour le monde. Faire semblant que l'art pourrait être divorcé de la politique, c'est comme un poisson qui insiste sur le fait qu'ils sont indépendants de l'eau. L'insistance sur ce qui est irréductiblement individuel n'est pas divorcée de l'engagement politique. C'est une politique. Je pense que c'est la seule prétention à la politique que l'art peut décemment faire; Il est décent car il est petit, modeste, n'insiste pas sur la justesse mélodramatique. Il y a le célèbre (et maintenant cliché, mais ce n'est guère de sa faute) Berger cite Berger «Jamais encore une seule histoire ne sera racontée comme si c'était la seule.» La «fiction littéraire» (je n'arrête pas d'arrêter d'utiliser des guillemets) est une chose qui nous rappelle tranquillement que l'ambiguïté et l'unicité sont précieuses, car, sans eux, il n'y a qu'une seule histoire, qui n'est pas du tout une histoire.

C'est un moment d'indécence dans le discours politique. Surestimation, exagération brute, mensonge pure et simple. Les politiciens (en Amérique et ailleurs) semblent colporter une vision de l'histoire si franc, si plate, que c'est une version capitaliste tardive du totalitarisme de Havel qui repartit l'histoire. Mon malaise sur le but de l'art que j'ai le plus aimé est lié à la tentation compréhensible de répondre en nature, à défendre une version de la réalité qui est le revers de la même pièce brutale, insistant sur le fait que la littérature se fait un outil de ce que je crois que le bon combat. Faire de l'art qui sert mon propre mélodrame, qui prouve mes divers points passionnés et me montre irréfutable dans la droite.

Tout au long de ma vie artistique, j'ai vu une prolifération de déclarations (souvent des artistes eux-mêmes) que l'art est un acte révolutionnaire, qu'il sert la communauté, qu'il amplifie le marginalisé, corrige l'injustice, fait un monde meilleur. Cela me rend mal à l'aise, bien sûr que je veux aussi ces choses. Je les veux plus maintenant, car le cadran a changé si dramatiquement que je réfléchirais à deux fois avant de traverser la frontière avec ma famille queer, que j'ai peur pour les amis américains et pour l'Amérique elle-même (ce qui en tant que Canadien signifie que j'ai aussi peur pour mon propre pays: où l'Amérique va, nous avons tendance à suivre).

Mais je crois que ces déclarations mal comprises mal à la politique de l'art, à la lecture: être petite, être intérieure, être sans utilité apparente. Pour, en refusant des certifications mélodramatiques, montrez-nous que nous avons des moi, riches et étranges, ingérables, à protéger. Insister sur le fait que la littérature sert une politique explicite et directe semble donner la littérature politique très réelle.

Peut-être que la «politique» est le mauvais mot. Peut-être que l'éthique est plus proche, une éthique de remarquer, de voir, sans certitude et sans possession. Ne pas savoir ce que signifie une chose, mais faire attention de toute façon. S'engager avec des livres concernés par l'ambivalence et l'incertitude sont, presque imperceptiblement, une façon de nous rester nous-mêmes. Ils sont, dans la modestie de leurs objectifs, une forme de résistance, une si subtile qu'elles sont idéologiquement inutiles, mais insistent sur l'inutilité est Une résistance, une affirmation morale. Je pense que c'est ce que LI voulait dire. Bien que je ne puisse pas être sûr. Je peux continuer à lire, trébucher sur le mystère sans essayer de le arracher.

__________________________________