Ce que révèlent nos idées sur la laideur sur nos angoisses liées au genre

J’évaluais mon visage par rapport à celui de ma mère depuis mes premiers souvenirs, ou plutôt le monde qui m’entourait, et il communiquait constamment – par un regard interrogateur ou un compliment retenu ou un visage vide et hostile – que j’étais loin, très loin. En fait, je me souviens du moment exact où mon horrible sentiment de moi est passé d’une demi-pensée floue à une teinte brillante de certitude.

*

Par une journée ensoleillée de 1986 sur Cord Street à Downey, en Californie, où j’ai grandi au milieu d’une caricature d’accessoires et de références culturelles des années 80 : Cabbage Patch Kids, Garbage Pail Kids, Little League, restauration rapide merdique (McDonald’s, Burger King, dîners télé Swanson), CCD (étude biblique), talk-shows (Jerry Springer, Oprah et Donahue), sitcoms (Liens familiaux, Les faits de la vie, Douleurs de croissance), et des voyages réguliers à Blockbuster pour des films que nous regardions en boucle (films de John Hughes, Le Karaté Kid, Les Gooniestrop nombreux pour les nommer) – J’étais perdu dans une rêverie amusante.

Dix ans, debout au milieu de la rue dans un tourbillon d’enfants imbibés de chlore courant à travers les arroseurs de la pelouse de mes parents après un plongeon dans notre piscine, je montrais mes cartes à collectionner Garbage Pail Kids de la première série à Jimmy lorsqu’une mini-fourgonnette grise a perturbé le flux de divertissement onirique, s’installant pleinement au milieu de la route. La vitre du côté conducteur s’est baissée pour que la mère d’un enfant avec qui nous jouions puisse parler à la mère de Jimmy, Sharon, la douce mère de famille pour nous tous. La femme, avec un chignon en désordre et des mèches de cheveux encadrant son visage étroit, m’a regardé droit dans les yeux et a dit avec mépris : «C’est La fille de Chrysí ? Sa bouche s’ouvrit longuement, comme un point d’exclamation.

Elle n’a pas seulement vu un visage découpé et peu joli, elle a vu une sexualité et un genre désordonnés, le spectre de la dépravation morale et de la dissolution sociale.

Il a atterri comme elle l’avait prévu : avec une force brutale. À côté de mon frère de treize ans, Andreas, qui a fait hériter de la beauté de notre mère, ne faisait qu’amplifier ma laideur. Grand et blond avec un visage ciselé et des yeux verts, il a gagné l’affection de presque toutes mes copines d’enfance et a même eu une liaison secrète avec ma meilleure amie de lycée.

Mais ce n’était pas seulement mon visage qui me rendait peu attrayant à ses yeux : c’était aussi la lisibilité de ma bizarrerie.

Les filles comme moi qui s’accrochaient à leur ambiguïté de genre prépubère, alors même que nos corps se transformaient en jeunes femmes, perdaient leur attrait de « garçon manqué » dès que leurs seins se formaient. Vous ne pouviez pas adopter une silhouette féminine et vous habiller avec la même gamme irréfléchie de T-shirts imprimés et de shorts de surf, mettant en valeur vos genoux croûtés à cause des déversements de vélo et de skateboard, avec des monticules de chair prenant forme sous votre chemise – et pas Je reçois des regards de suspicion et de mépris de la part des fidèles conservateurs de Downey : les gens qui ont voté pour Reagan, qui ont regardé des talk-shows pour se sentir moralement supérieurs, qui croyaient que le VIH était un jugement de Dieu sur l’homosexualité, tout comme moi, quand j’étais enfant, j’essayais d’arrêter le goutte-à-goutte de mes pulsions homosexuelles, un robinet qui fuyait que je ne pouvais pas fermer.

Le sentiment que mes genres internes et externes étaient mal alignés a doublé ma confusion et mon agitation intérieure – tout comme Enrique, votre camarade de classe, que vous défendez ardemment contre quiconque la trompe, même si vous mélangez parfois vous-même ses pronoms. « Les garçons de l’école n’arrêtent pas d’appeler Enrique ‘il’, surtout un garçon qui ne veut pas appeler lui« , avez-vous glissé,  »  » elle  » même quand le professeur a dit qu’il devait le faire. (J’ai suggéré que certains pourraient accidentellement la mépriser, en vous racontant deux incidents au travail où j’ai fait la même chose, lui infligeant du mal là où je n’avais pas l’intention de le faire, mais vous pensiez que cela avait été fait avec une méchanceté intentionnelle.)

Le refus de votre camarade de classe d’accepter Enrique s’étendait de son même refus d’accepter notre famille. Le directeur de votre école nous a appelés, Sabrina et moi, un matin, préoccupé par un incident survenu dans votre classe de CP et dont vous prétendez même maintenant qu’il ne s’est pas produit :

« Qu’est-ce qui vous fait vous sentir spécial ? » » a demandé un enseignant suppléant à chaque enfant de la classe.

«J’ai deux mamans», avez-vous proposé fièrement, sans réaliser à quel point cela pourrait atterrir dans une école composée en grande partie de familles religieuses et socialement conservatrices.

« Vous ne pouvez pas avoir deux mamans. Vous devez avoir un père », répétait sans cesse votre camarade de classe, refusant de concéder ce point.

Le directeur a déclaré que le remplaçant vous avait fait sortir de la classe juste après l’incident, vous deviez donc être bouleversé. Elle vous a fait savoir que toutes les familles sont les bienvenues à l’école, mais ce n’est qu’en théorie ; vous étiez une minorité, inondée de condamnations culturelles et religieuses destinées à nous – vos parents queer – pas à vous. Une assistante sociale de l’école a appelé pour confirmer notre accueil à l’école. « L’élève qui a fait ce commentaire a dit que votre famille allait à l’encontre de ses croyances religieuses », s’est-elle excusée, « mais nous lui avons fait savoir qu’il n’y a aucune base légitime pour la discrimination et le sectarisme dans notre école » – une philosophie qui pourrait commencer à changer radicalement avec les arguments rendus par la Cour suprême de Trump permettant aux gens de faire appel à des justifications religieuses pour leurs préjugés envers les personnes LGBTQ.

Quand je suis venu te chercher ce jour-là, tu m’as accusé de tes affections habituelles de chiot et tu ne l’as pas mentionné, moi non plus. Quand j’ai essayé de te le taquiner en jouant, et quand ton professeur bien-aimé, qui a également grandi avec deux mamans, a essayé d’en parler avec toi, tu l’as gardé sous clé. Cela vous a-t-il gêné ? Essayiez-vous de protéger nos sentiments ? Était-ce un non-problème, ou de telles choses se produisaient-elles si fréquemment qu’elles ne semblaient pas sortir de l’ordinaire ? Quoi qu’il en soit, Sabrina et moi avons commencé à penser à vous transférer dans une autre école, plus queer, près de Park Slope, qui était autrefois connue sous le nom de « Dyke Slope » parce que de nombreuses lesbiennes y vivaient à la fois.

*

Contrairement à Enrique, qui grandit dans un monde caractérisé par une plus grande fluidité des genres, une plus grande alphabétisation trans et une plus grande acceptation, je n’avais pas le langage nécessaire pour donner un sens à mon conflit intérieur et à ma confusion. Je ne le fais toujours pas, vraiment. Je sais juste que je ne me sentais pas comme une fille dans ma prime jeunesse. Je me sentais comme un garçon dans la chair d’une femme. La féminité m’est venue plus tard. Peut-être que j’ai été contraint à la soumission de genre à mesure que je grandissais, peut-être que mon sentiment de moi-même a changé, ou peut-être que mon désir d’être un garçon s’est développé à cause de mon lesbianisme réticent ou du fait que mon frère recevait la plus grande part d’amour et d’affection au monde, mais se regarder dans le miroir à ce moment-là était une expérience bouleversante et dévastatrice. Mon sexe extérieur et mon sexe intérieur n’étaient pas alignés, et toutes les tentatives pour les synchroniser – avec des vêtements correspondants, une vie fantastique riche et me tenir debout au-dessus de la cuvette des toilettes pour faire pipi, de manière désordonnée – ont finalement échoué.

*

Si j’avais été vu comme le garçon que j’étais dans mon esprit, j’aurais pu être perçu comme mignon d’une manière décentrée – comme tous les garçons, simplement parce qu’ils sont des garçons – avec leurs vêtements sales dépareillés, leurs mauvaises coupes de cheveux et leurs taches de graisse à pizza bordant leurs sourires maladroits. Étant le genre de fille que j’étais, même « mignonne » était inaccessible, surtout contrairement à ma mère.

Mon visage juxtaposé à côté Yia YiaLes doubles prises cruelles de ‘s provoquaient si souvent dans mon enfance que je redoutais d’être présentée comme sa fille ; Je pouvais toujours entendre l’incrédulité silencieuse. «Comment pourrait-il que une femme a fait que enfant? »

Les nombreuses itérations de laideur dans lesquelles j’étais enveloppée – ma constitution génétique, ma sexualité naissante, mon affect plus masculin – étaient visibles pour la mère dans la fourgonnette. Elle n’a pas seulement vu un visage découpé et peu joli, elle a vu une sexualité et un genre désordonnés, le spectre de la dépravation morale et de la dissolution sociale.

Comme cela a souvent été fabriqué dans divers contextes historiques occidentaux, on pourrait dire que j’étais la définition du laid.

Ma laideur se trouvait au milieu des dichotomies organisatrices sur lesquelles repose la société… menaçant de s’effondrer.

Selon les recherches recueillies par Gretchen E. Henderson dans un livre intitulé La laideur : une histoire culturellealors que la « classification des « laids » s’avère indisciplinée », changeant et se transformant continuellement au fil du temps dans divers contextes historiques, le fil conducteur qui traverse les âges est que ceux qui sont jugés laids évoquent le malaise et l’angoisse, voire la terreur, dans les yeux de leur spectateur. En retraçant l’étymologie du mot, elle note que laidLes racines du moyen anglais signifiaient ce qui était « « effrayant » ou « répugnant » » et dérivaient du mot vieux norrois uggligrsignifiant « être craint ou redouté ». Au XVIIIe siècle, il évoquait plus communément la difformité et la dépravation morale. (Cette histoire étymologique aide-t-elle à expliquer pourquoi les lesbiennes sexistes – des filles moralement « tordues » – ne sont pas lisibles comme attirantes ?) À l’époque des Lumières, lorsque « les pratiques d’investigation, de classification et d’exposition » ont proliféré, écrit Henderson, « les corps qui refusaient d’entrer dans des catégories semblaient exiger de l’attention ».

J’étais un corps comme ça. J’ai existé, sur plusieurs fronts, en tant que « matière déplacée », une expression que Henderson tire du livre de l’anthropologue sociale Mary Douglas de 1966. Pureté et danger. Douglas faisait référence au relativisme culturel qui détermine ce que nous considérons comme sale ou impur, comme une violation d’un « ordre établi de relations ». Sur mon corps, on pouvait voir l’effondrement de la structure sociale, les binaires se heurtant et se brisant, le désordre, la confusion. J’étais une fille qui était un garçon qui désirait les filles. Comme Julia Pastrana, la chanteuse et interprète d’origine mexicaine du XIXe siècle qui a voyagé à travers l’Amérique et l’Europe dans des expositions la présentant comme « la femme la plus laide du monde », ma laideur se trouvait au milieu des dichotomies organisatrices sur lesquelles repose la société – normale et pathologique, masculine et féminine, féminine et masculine, homosexualité et hétérosexualité – menaçant son effondrement.

Même mes camarades du primaire ont perçu mes incongruités :

« Lez alerte ! Lez alerte ! » a crié mon amie Sharon alors qu’elle et notre équipe de cinquième année couraient follement dans toutes les directions loin de moi sur la cour de récréation un jour. Je ne sais pas qui est à l’origine de ce jeu, mais c’était une forme de tag dans lequel le tagueur (alias le Lez) pouvait transmettre son lesbiennesme à une autre fille d’un simple contact jusqu’à ce que cette fille puisse le transmettre à une autre.

Se faire traiter de lesbienne était une insulte particulièrement dure.

Culturellement, le mot est synonyme de laid, non seulement en raison de la façon dont les lesbiennes défient les rôles de genre traditionnels dans l’imaginaire populaire, mais aussi en raison de leur réticence et de leur indisponibilité envers les hommes. Par conception patriarcale, il n’y a rien de moins désirable et de moins attirant qu’une femme qui refuse d’être l’objet du plaisir des hommes, littéralement et métaphoriquement – ​​le lesbianisme est le rejet ultime du rôle qui nous est prescrit en tant que femmes. Je crois, et c’est peut-être controversé, que c’est en partie la raison pour laquelle certaines femmes choisissent le mot bizarre par opposition au mot lesbiennemême s’ils sont exclusivement attirés par les femmes. En excluant notre accessibilité aux hommes, nous perdons notre valeur sociale et culturelle. Bizarre garde cette possibilité – et notre désirabilité – intactes.

__________________________________

Depuis Laid : une lettre à ma fille par Stéphanie Fairyington. Copyright © 2026. Disponible auprès de Pantheon Books, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.