Considérant les nombreuses formes qu’une famille peut prendre dans la littérature japonaise

En grandissant, ma mère et moi plaisantions souvent en disant que j’avais trente ans dans la peau d’un jeune de dix ans. Cela se produit lorsque vous êtes un enfant unique avec une tendance à la livresque : vous passez tout votre temps avec des adultes, lisez beaucoup plus que la moyenne des élèves de quatrième année et vous comportez généralement avec le même calme et le même équilibre que vous imaginez comme les adultes. Pour le meilleur ou pour le pire, vous passez beaucoup de temps à vous amuser avec une imagination débordante, à prendre soin de vous pendant que vos parents travaillent et à assumer plus de responsabilités et d’auto-récriminations qu’il n’est probablement sain pour un enfant de dix ans. Vous ne savez pas que les adultes, même ceux qui semblent unis, sont tout aussi désordonnés que les enfants qu’ils élèvent. Ou du moins, c’était mon expérience. C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à traduire le livre de Maiko Seo Quelqu’un pour qui cuisiner (Éditions Europa, 2026), j’ai reconnu une âme sœur chez le protagoniste, Yuko Morimiya. Elle aussi est une vieille âme dans un corps d’adolescente, portant un manteau de responsabilités et d’habitudes conscientes d’elle-même comme un manteau familier et bien porté.

Mon éducation n’était cependant pas aussi colorée que celle de Yuko. Contrairement à moi, la pauvre fille avait cinq parents au moment où elle est entrée au lycée. Bien sûr, Yuko rechignerait à ce que je la traite de « pauvre fille ». Tout au long du roman de Seo, Yuko insiste sur le fait que son enfance inhabituelle n’a pas été la tragédie à laquelle tout le monde semble s’attendre : elle a aimé tous ses parents et tous ses parents ont fait de leur mieux pour elle, même s’ils sont parfois malavisés. En même temps, cependant, Yuko est consciente que, parce qu’elle a changé de foyer et de nom si souvent, il existe un « sentiment aigu de distance » entre elle et chaque nouveau tuteur. Là où d’autres adolescents s’éloignent de leurs parents, s’irritent de devenir déjà adultes, Yuko réfléchit constamment à la façon dont elle peut causer à ses parents, nouveaux et anciens, le moins de frictions et d’inquiétudes.

(Yuko) est parfaitement consciente de sa propre identité en constante évolution et de la façon dont elle est étroitement liée aux personnes qui entrent et sortent de la porte tournante de sa vie.

La sensibilité de Yuko à sa situation repose en partie sur le fait des liens de sang, qui restent un facteur fortement déterminant dans les structures familiales au Japon. En tant que petite fille, Yuko perd sa mère biologique à la suite d’un délit de fuite avec un piéton, et son père, Shūhei Mito, se remarie avec une femme nommée Rika Tanaka alors que Yuko est à l’école primaire. Cependant, à l’âge de dix ans, Shūhei annonce que son entreprise l’a transféré au Brésil. Plutôt que de le suivre à l’autre bout de la planète, Rika demande le divorce, et elle et Shūhei posent la question à Yuko : vas-tu rester ou vas-tu partir ? Pour moi, c’est le moment où Yuko passe de petite fille à petite fille essayant désespérément de devenir adulte. Déchirée entre son amour pour son père et son désir de rester au Japon, Yuko choisit finalement Rika, et à partir de ce moment, elle ne vit plus jamais avec un parent ou un proche biologique.

Ce que cela signifie légalement parlant, c’est que Yuko est retirée du registre de famille de son père (koseki) et placée sur celui de Rika : elle se transforme de Yuko Mita en Yuko Tanaka, et par conséquent, elle n’est plus un membre légal de l’un ou l’autre de ses parents biologiques. Jusqu’en avril 2026, le Japon n’avait mis en place aucun système de garde partagée ; avant ce changement, les enfants ne pouvaient pas être inscrits sur deux registres de famille à la fois. Les parents pouvaient bien entendu négocier les droits de visite et la pension alimentaire pour enfants de manière plus informelle, mais contrairement à de nombreux autres pays riches, jusqu’en 2026, ces systèmes de soutien parental n’étaient pas obligatoires ; les enfants ne pouvaient légalement être membres que d’un seul foyer, et l’autre foyer perdait tous droits et obligations envers l’enfant. Cependant, pour une enfant de dix ans comme Yuko, les moindres détails des visites et des finances sont moins importants que le fait très réel de la séparation. Il est évident dans le roman que Shūhei aime beaucoup Yuko, mais son transfert au Brésil rend presque impossible le maintien d’une relation solide.

Au cours d’une année, Yuko n’a jamais eu de nouvelles de Shūhei et finit par abandonner leur relation. « Nous étions peut-être père et fille, mais maintenant nous étions séparés, notre temps était révolu. Ma propre vie était juste là devant moi et je devais me concentrer sur les gens qui m’entouraient. » Yuko, vieille âme qu’elle est, apprend rapidement que la capacité de Rika à gérer les finances du ménage est atroce, alors elle prend sur elle de s’assurer qu’elle et Rika ont de la nourriture et peuvent payer le loyer à temps. Bien qu’elle soit une enfant, Yuko devient un parent.

Rika, à travers une série de remariages et de divorces, déplace Yuko de registre de famille en registre de famille, et à chaque nouveau foyer, Yuko se calibre à nouveau aux adultes qui l’entourent, un processus dont elle se rend lentement compte qu’il n’est pas la norme dans d’autres familles. Elle est déconcertée par la façon dont ses amis Moe et Fumina s’en prennent à leurs parents, surtout quand Yuko se retient toujours à la maison, marchant toujours sur des œufs. Lorsqu’elle et Sōsuke Morimiya, son troisième père, se disputent, elle est terrifiée à l’idée de savoir comment résoudre le problème avec lui.

Peut-être devrions-nous nous ouvrir et parler de tout, nous expliquer mutuellement ce que nous pensons qu’un père et une fille devraient être. L’idée m’a terrifié. J’avais peur que si nous disions tout ce que nous avions à dire, nous ne pourrions plus nous supporter – aucun de nous ne savait réellement ce que c’était que d’être parent et enfant.

Même si elle rechignait à mes paroles, je dis encore une fois « pauvre Yuko ». Trois pères et deux mères au fond, elle ne sait toujours pas à quoi ressemble un parent ou comment il est « censé » agir. Et parce que Yuko est si autonome et a grandi beaucoup plus vite que les autres adolescents, elle ne demande jamais d’aide, même à ceux qui l’ont élevée auparavant. Elle est convaincue que cela constituerait un fardeau inutile pour ses anciens parents, surtout lorsqu’ils n’ont plus aucune obligation envers elle.

Même si elle fait de son mieux pour faire cavalier seul, elle apprend finalement qu’elle peut s’appuyer sur les personnes qui prennent soin d’elle et écouter ce qu’elles ont à dire sur son caractère et ses choix de vie.

Lors de l’édition de cette traduction, un de mes rédacteurs est revenu vers moi pour me demander pourquoi Yuko est si réticente à maintenir le contact avec les parents qui ne font plus partie de sa vie. Il y a bien sûr l’argument juridique ; à chaque divorce, Yuko fait partie d’une nouvelle famille et se débarrasse de l’ancienne. Mais plus important encore, même si Yuko est consciente de la bureaucratie et de la paperasse derrière tous ces liens familiaux qui se lient et se délient, elle est parfaitement consciente de sa propre identité en constante évolution et de la façon dont elle est étroitement liée aux personnes qui entrent et sortent de la porte tournante de sa vie. Mieux vaut faire cavalier seul que de tendre la main à quelqu’un qui pourrait disparaître dans un an, n’est-ce pas Yuko ? Encore une fois, je sens une âme sœur en elle ; comme mes amis et ma famille peuvent en témoigner, j’ai également du mal à demander de l’aide, même à ceux qui seraient heureux de la donner. Heureusement pour Yuko et moi, l’aide arrive très souvent même si aucun de nous ne la cherche.

En traduisant Quelqu’un pour qui cuisinerje ne peux pas ajouter un paragraphe entier ou même une série de petites notes ici et là expliquant les différences entre le système de divorce du Japon et celui du Royaume-Uni ou des États-Unis. Ce que je peux faire, c’est me concentrer sur mon empathie avec Yuko, sur la manière dont ses processus de pensée reflètent les miens. J’ai fini de traduire la première ébauche de ce roman en juin 2025 et j’ai immédiatement fondu en larmes. Mon père était décédé subitement un mois auparavant, et la scène finale du livre avait touché cette partie de moi qui était encore en deuil et incrédule. Rika me faisait aussi beaucoup penser à lui : un peu trop concentré sur les achats et les finances familiales, attentionné mais impulsif. Contrairement à Yuko, mes parents n’ont jamais divorcé, mais j’ai néanmoins ressenti la même incertitude face à ma nouvelle place sans père dans le monde, et j’ai pu mettre cette incertitude à profit lorsque j’ai commencé à éditer et à affiner la traduction.

Qui sommes-nous quand nos parents ne sont plus là pour nous servir de repère ? Je pense que le mythe américain commun nous inciterait à entreprendre un voyage de découverte de soi ; nous partions seuls, voyageions ou démarrions une nouvelle entreprise, essayant de nous découvrir via une indépendance de style « bootstraps ». Cependant, dans l’histoire de Yuko, elle se découvre non pas grâce à une indépendance obstinée, mais plutôt en trouvant une nouvelle famille, de nouvelles figures parentales et de nouveaux mentors. Même si elle fait de son mieux pour faire cavalier seul, elle apprend finalement qu’elle peut s’appuyer sur les personnes qui prennent soin d’elle et écouter ce qu’elles ont à dire sur son caractère et ses choix de vie. J’espère seulement que je pourrai avoir autant de chance lorsqu’il s’agira de trouver une nouvelle famille dans mon avenir.

______________________________

Quelqu’un pour qui cuisiner de Maiko Seo, traduit par Laurel Taylor, est disponible chez Europa Editions.