Comment les esclaves de Saint-Domingue ont semé la peur dans le cœur de la classe dirigeante

Si toutes les craintes des planteurs blancs avaient pu être regroupées en une seule personne, il aurait pu être Makandal : un Africain. Un guérisseur. Un herboriste qui s’y connaissait en plantes vénéneuses. Un marron. Même son nom contenait de la magie, étant le mot Kikongo signifiant amulette ou charme. François Makandal (également Mackandal ou Macandal) était tout cela et bien plus encore, et bien que les détails précis de sa légende aient fait l’objet de débats, nul ne peut contester l’importance de la mythologie le concernant. Comme l’écrivait un colon anonyme de Saint-Domingue dans une lettre du 24 juin 1758 : « Le nombre de personnes qu’il (Makandal) a fait mourir… est incalculable. »

Cette version plantocratique de l’histoire de Makandal peut également être vue dans les écrits de Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry, avocat et administrateur né en Martinique, surtout connu pour ses multiples volumes sur le droit colonial français et ses écrits sur Hispaniola. À son époque, l’île était divisée en Saint-Domingue français à l’ouest et Saint-Domingue espagnol à l’est. Les boucaniers français ont passé une grande partie du XVIIe siècle à se cacher et à piller le long de la côte nord-ouest d’Hispaniola, réalisant finalement que la culture du tabac et du sucre pouvait rapporter plus d’argent. L’emprise de la France sur ce tiers de l’île a été assurée par le Traité de Rijswijk en 1697, et Saint-Domingue s’est rapidement hissé au sommet de la hiérarchie coloniale en tant que « joyau » français des Caraïbes. Le sucre y joue un grand rôle, mais le café et l’indigo profitent également de la topographie variée de Saint-Domingue.

Les navires négriers ont commencé à arriver en nombre important dans les années 1720, atteignant un pic dans les années 1780. On estime que 690 000 Africains sont arrivés à Saint-Domingue au cours du siècle qui a suivi sa cession à la France, la plupart venant de l’Afrique centrale occidentale et du golfe du Bénin, la majorité sous pavillon français. En 1778, la valeur des exportations de Saint-Domingue vers la France, ainsi que des contributions plus modestes de ses autres colonies, s’élevait à près de 180 millions. livres tournois chaque année, près de trois fois les 60 millions livres tournois ils valaient en 1749.

Le fait que Makandal survit aujourd’hui dans l’imaginaire collectif d’Haïti témoigne de la puissance de la vision qui lui a été attribuée.

La France, elle aussi, avait créé un monde africain dans les Caraïbes, et nulle part de façon aussi spectaculaire qu’à Saint-Domingue, où la population asservie allait devenir sept fois plus importante que la population blanche et libre de couleur réunies à la fin du siècle. Avec un tel déséquilibre et un paysage montagneux, l’île offrait de nombreuses possibilités de marronnage, tant du côté grandiose variété, où les gens ont fui pour ne plus jamais être revus, et le petitoù ils sont retournés dans une plantation après une courte absence.

Comme les dirigeants des autres colonies européennes, les administrateurs coloniaux français envoyèrent des troupes, connues sous le nom de maréchaussée— pour traquer les groupes marrons, mais les Français négociaient rarement. Certains marrons ont persisté, comme ceux de Le Maniel, une communauté située dans les montagnes du sud près de la frontière avec Saint-Domingue, malgré les tentatives des autorités françaises et espagnoles de les chasser. Cependant, la tolérance des autorités françaises à l’égard petit marronnage a permis de forger des liens entre marrons et esclaves à travers l’île, alors que les gens se rassemblaient pour des cérémonies ou des danses religieuses, créant ainsi des réseaux qui étaient utiles à l’époque et deviendront vitaux à l’avenir.

*

Selon le récit de Moreau de Saint-Méry, qui survient une trentaine d’années après la mort de Makandal, ce célèbre marron est né en Afrique mais a survécu au Passage du Milieu pour finir dans le domaine de Lenormand de Mézy, à Limbé, au nord de Saint-Domingue, où dominait la canne à sucre. D’autres récits mentionnent l’utilisation par Makandal de mots arabes tels que « Allah », un rapport indiquant qu’il a utilisé « des mots qui semblaient provenir de la langue turque (arabe) », suggérant qu’il venait d’une partie musulmane de l’Afrique. Makandal a perdu une de ses mains en travaillant dans la sucrerie de la plantation et a été mis au travail pour s’occuper du bétail avant de finalement s’enfuir. Dans une autre version de l’histoire, lui et son esclavagiste se sont battus pour une jeune femme noire, ce qui a conduit Makandal à recevoir 50 coups de fouet et à partir peu de temps après.

Une fois marron, ses pleins pouvoirs étaient exposés, selon Moreau de Saint-Méry : « Il devint célèbre par son usage du poison, qui répandait la terreur parmi les noirs et les faisait tous lui obéir. » Dans le cadre du travail de Makandal, il a créé des objets connus sous le nom de fétiches ou gris-gris, des amulettes fabriquées avec des ingrédients symboliques, tels que des herbes particulières et des fragments d’os. Ces talismans mélangeaient l’Afrique et les Amériques, réunissant des pratiques, des croyances et des objets anciens et nouveaux. En effet, le mot macandale vient de deux racines Kongo possibles, mak(w)onda (amulette) ou Makanda (un paquet de quelque chose enveloppé dans une feuille).

Tout comme le feu, le poison était une préoccupation constante des sociétés coloniales. De nombreux événements malheureux ont été imputés au poison : la mort inattendue d’un esclavagiste ou d’un esclave, une vague de décès locaux dus à un virus ou à une autre maladie, ou des problèmes sur la plantation tels qu’un bétail malade ou de mauvaises récoltes. Les esclaves s’inquiétaient également des potions dangereuses, car elles pouvaient être utilisées pour régler des différends ou mettre fin à des rivalités amoureuses. De plus, la création des fétiches, avec leurs morceaux d’os, de terre, de plantes et d’autres objets, a également énervé les esclavagistes et les colons. Ils ne comprenaient pas cette pratique et la considéraient comme hérétique, même si parfois de l’encens ou de l’eau bénite, tous deux courants dans le catholicisme, étaient utilisés dans la confection d’un gri-gris.

Un autre récit, datant de 1787, décrit Makandal comme portant un bâton fabriqué à partir du bois d’un oranger sur lequel était gravé « une petite figure d’homme qui, lorsqu’on le touchait un peu à la base de la tête, bougeait ses yeux et ses lèvres et semblait prendre vie ». Apparemment, le petit homme était un oracle, prédisant les morts avec certitude. Les pouvoirs réputés de Makandal étaient tels qu’« au moindre signe de sa part, des gens mouraient ».

Moreau de Saint-Méry écrit que Makandal avait « des agents dans toute la colonie » qui l’assisteraient dans son « vaste plan » visant à renverser les Blancs. La réalité de sa situation est plus difficile à cerner. Au cours de ses 18 années en tant que marron, Makandal aurait pu s’appuyer sur un réseau de personnes, mais il est difficile d’établir la taille de sa communauté et ce qu’impliquait son rôle de leader. Ce qui est clair, c’est qu’il était lié à de petits commerçants, connus sous le nom de pacotilleursqui vendait des marchandises à la communauté asservie.

Grâce à ces vendeurs, Makandal avait un moyen de distribuer ce que les autorités appelaient ses « paquets soi-disant magiques », ses herbes et ses potions, dans toute la région. Ce faisant, il a établi des liens avec des personnes esclaves et libres. Malgré tout cela, les autorités le considéraient comme une menace et voulaient le voir mort. Un document officiel de 1758 affirmait que Makandal était d’une manière ou d’une autre responsable, directement ou via ce réseau, du nombre stupéfiant de 6 000 décès au cours des trois années précédentes. Dans les mois qui ont précédé sa capture, au moins 18 autres personnes – 12 esclaves et six libres – ont été arrêtées pour des accusations liées au poison, comme sa possession ou son usage abusif présumé.

L’arrestation éventuelle de Makandal est intervenue après une nuit au cours de laquelle il est allé danser sur la plantation Dufresne, où il a commencé à boire et « s’est retrouvé privé de raison ». Il dormait dans une cabane d’esclaves lorsqu’il fut arrêté par deux hommes blancs qui avaient été informés de sa localisation par un esclave. Ils le laissèrent sous la garde de deux autres domestiques, qui s’endormirent ensuite. S’appuyant sur ses pouvoirs physiques plutôt que surnaturels, Makandal grimpa par la fenêtre, mais le bruit réveilla ses gardes et les chiens de la plantation, et il fut bientôt repris.

Après son arrestation, l’auteur de la lettre de juin 1758 affirmait que Makandal « avait découvert trois types de poisons, dont certains sont si dangereux et si violents que les chiens qui leur avaient été administrés par les médecins et les chirurgiens en mouraient immédiatement ». Un autre rapport, commandé par le gouvernement français, affirmait : « Le procès de François Macandal et de ses complices… prouve clairement que le nègres dans leurs pratiques superstitieuses, ils s’étendent successivement à toutes sortes de crimes », bien qu’il n’y ait aucune preuve hormis l’existence de gri-gris et autres talismans.

Le poison était une autre arme dans l’arsenal dont disposaient les esclaves, et l’idée de ces concoctions mortelles suscitait la terreur sans nécessiter de véritable potion.

Le 20 janvier 1758, le conseil du Cap condamne Makandal à mort sur le bûcher, portant une pancarte le déclarant SÉDUCTEUR, PROFANISEUR, EMPOISONNEUR. Ses crimes présumés étaient nombreux, parmi lesquels s’émanciper, utiliser des poisons et enseigner aux autres comment les administrer, et surtout concevoir « le projet infernal d’éliminer à Saint-Domingue tous ceux qui n’étaient pas noirs ». De plus, selon Moreau de Saint-Méry, Makandal avait juré qu’il ne mourrait pas aux mains des Français mais que, s’il était attrapé par les Blancs, il se transformerait en moustique pour s’échapper – une preuve supplémentaire de sa magie noire.

Ce qui s’est passé ensuite était presque aussi dramatique. Son pieu était préparé devant l’église du Cap. Mais « le pieu auquel il était enchaîné était pourri, et ses mouvements violents… arrachèrent l’anneau métallique et il tomba hors du feu. Les noirs crièrent : « Macandal sauvé (Macandal sauvé). Les gardes l’ont ensuite attaché à une planche et ont réessayé, mais les fidèles n’en ont pas cru leurs yeux et beaucoup sont restés convaincus « que l’exécution ne l’a pas tué ».

Le planteur anonyme qui a écrit sa lettre de juin 1758 a raconté la « consternation générale » provoquée par Makandal. L’auteur a noté que « depuis cette exécution, quatre ou cinq personnes ont été brûlées chaque mois », selon son décompte 24 personnes, pour la plupart des esclaves, à la suite de la dernière alerte à l’empoisonnement. Selon d’autres témoignages, certains habitants blancs pensaient que Makandal et ses alliés étaient à l’origine d’un complot visant à empoisonner l’approvisionnement en eau de toutes les maisons de la ville du Cap. Puis, lorsque les gens étaient paniqués, ils s’enfuyaient dans la campagne, où ils étaient massacrés. L’écrivain qui a été témoin de la mort de Makandal s’est plaint : « Nous tremblons à l’idée d’aller chez les uns les autres, et nous ne savons pas à qui faire confiance, car il est impossible de se passer du service de ces misérables (esclaves). »

Certains historiens affirment que ce prétendu complot a réellement existé et qu’il s’agissait d’une manœuvre d’ouverture d’un autre type de rébellion : non pas une réponse locale à de mauvais traitements, ni l’établissement d’une communauté dans la forêt, mais un plan organisé et complexe visant à renverser le système d’esclavage à Saint-Domingue. Le fait que Makandal survit aujourd’hui dans l’imaginaire collectif d’Haïti témoigne de la puissance de la vision qui lui a été attribuée.

La question du poison dépassait cependant Makandal. Les Français interdisaient depuis longtemps l’utilisation de poisons, car les plantes ou concoctions inconnues étaient souvent considérées comme telles à l’époque, et les pratiques de guérison traditionnelles étaient également restreintes ou interdites. Alors que tous les esclavagistes coloniaux s’inquiétaient de la possibilité d’empoisonnements en général, d’autres préoccupations, plus locales, voire personnelles, existaient, comme la peur d’un esclavagiste qu’un de ses captifs tente de hâter sa mort en mettant quelque chose de toxique dans sa nourriture.

Dans un cas, l’année précédant la mort de Makandal, un domestique de Saint-Domingue nommé Médor a été arrêté pour avoir empoisonné son esclavagiste afin d’obtenir sa liberté. Dans le témoignage ultérieur, Médor a affirmé que la seule façon de mettre fin à ces empoisonnements était que les esclavagistes cessent de promettre aux esclaves que leurs biens les libéreraient après leur mort. Médor a déclaré dans ses aveux que « s’il nommait tous les empoisonneurs d’esclaves et les criminels, il n’en finirait jamais, puisqu’ils sont dans toutes les plantations ». Le poison était une autre arme dans l’arsenal dont disposaient les esclaves, et l’idée de ces concoctions mortelles suscitait la terreur sans nécessiter de véritable potion.

__________________________________

Extrait de La Grande Résistance : 400 ans de lutte pour mettre fin à l’esclavage dans les Amériques par Carrie Gibson. Copyright © 2026 par Carrie Gibson. Réimprimé avec la permission de l’éditeur, Atlantic Monthly Press, une empreinte de Grove Atlantic, Inc. Tous droits réservés.