Devenir un parent change comment vous écrivez… mais doit-il changer ce que vous écrivez?

Dix ans avant de devenir papa, j'étais à MacDowell, je dînais à une table commune avec deux poètes. Ils avaient une décennie plus âgée, un homme et une femme. Ils parlaient d'avoir des enfants.

« Je ne veux pas avoir d'enfants », a déclaré l'homme. «Je ne veux pas écrire de poèmes papa.»

« J'ai un fils », a déclaré la femme, offensée. « Mes poèmes ne seraient pas les mêmes sans lui. »

J'étais silencieux, écoutant. La conversation est passée, mais le moment est resté avec moi. Pour le moment, j'étais loin d'avoir à prendre ce genre de grande décision de vie, et j'étais content.

À la même époque, j'ai lu un livre qui avait beaucoup à dire sur le sujet de l'écriture et de la parentalité. Dans Continuation: la fin d'un journalSarah Manguso raconte l'histoire de ses vingt-cinq ans de tenue de journal. Elle ne voulait rien laisser de côté, sans détourner aucun détail, grand ou petit: «Je ne pouvais pas faire face à la fin d'une journée sans un enregistrement de tout ce qui s'est passé.» Après qu'elle soit devenue maman, les entrées se sont déplacées de sa vie à la vie de son enfant. «Le journal est maintenant surtout sur mon fils», écrit-elle.

Tout comme le poète, la mère, Manguso trouve son écriture fondamentalement modifiée par la naissance de son fils, non détruite par elle. En lisant le livre, j'ai encore réfléchi à la conversation que j'avais entendue. Comment était-il possible d'être un parent tout en étant la personne et l'écrivain que vous étiez avant? Cela ne semblait qu'une question de temps avant de devoir faire face à cette question moi-même.

Cette année, début mars, je suis également devenu père.

Ma femme était éveillée depuis trente-six heures lorsque notre bébé a été livré par césarienne. La plupart du temps à l'hôpital menant à la chirurgie, je me suis assis tranquillement sur une chaise par son lit, essayant d'être utile en remplissant sa cruche en plastique rose avec de l'eau et de la glace et en restant à l'extérieur du médecin. Pendant la chirurgie, je me suis assis sur un tabouret pivotant bas et j'ai essayé de distraire ma femme en parlant joyeusement de n'importe quel sujet que mon esprit pourrait draguer: quel endroit de sushi que nous commanderait après, les Knicks, les livres que nous éminions de manière optimiste et sans mécontentement pour notre séjour à l'hôpital. (Bien sûr, après un séjour de quatre jours, aucun de nous ne lisait une seule page.) Pendant ce temps, derrière un rideau bleu ciel planant au-dessus de sa taille, une équipe de médecins a effectué la césarienne.

Au cours des huit mois et demi précédant la naissance de ma fille, j'ai joué un rôle tout aussi passif: affable, souriant, là. Alors que le corps de ma femme a changé, alors qu'elle ressentait des douleurs physiques et des changements hormonaux, je suis resté plus ou moins la même personne que toujours.

La paternité est inhérente à un privilège de séparation. Depuis qu'il est devenu papa, les aspects les plus difficiles de la paternité pour moi ont été psychologiques, existentiels, concernant mon propre sens de soi.

Il y a un niveau d'attention accru dont le fait d'avoir un bébé a besoin. Au cours des dix semaines depuis la naissance de notre fille, ma femme et moi avons gardé une note partagée sur nos téléphones. Il énumère la date de la journée, suivie de la fois que notre fille mange, combien d'onces de formule qu'elle boit, si elle fait pipi, caca ou crachant. Nous mesurons les statistiques de la journée par rapport à la veille et à la veille. Nous regardons cette semaine par rapport à la dernière. Nous voulons des progrès et nous méfiez des incohérences, aussi légères. Lorsque nous changeons sa couche, nous faisons attention à la texture, à l'odeur, à l'humidité, au poids. Nous savons quelles bouteilles sont les meilleures pour l'après-midi et quelles bouteilles sont les meilleures pour la nuit. Nous prions pour les flux de rêve.

Tanger un nouveau-né, c'est exister dans l'instant. En tant qu'écrivain, cela peut être un défi; Je ne peux pas disparaître dans un autre monde tout en restant présent dans celui-ci. Je pense souvent à ce à quoi le journal de Manguso a dû ressembler dans les semaines suivant la naissance de son fils. J'imagine que des listes comme celle de mon application de notes, les heures de changements de couches, les tétées et les tentatives d'alimentation réduites aux nombres et aux dates.

Parce que les nouveau-nés se nourrissent toutes les deux ou trois heures, ma femme et moi faisons des quarts de travail. Elle dort d'abord pendant que je reste debout. Lorsque nous nous sommes installés pour la première fois sur cet arrangement, j'espérais que je pourrais peut-être profiter du calme à écrire. En réalité, à ce moment-là, je ne peux pas gérer beaucoup intellectuellement. Entre les tétées, je suis juste reconnaissant de regarder le basket-ball ou une partie d'un film. Habituellement, à la fin d'un quart de travail, j'abandonne et je coule dans mon téléphone.

Une nuit, je faisais défiler la page Explore d'Instagram lorsqu'une vidéo a attiré mon attention: « Une soirée avec un jeune père après son travail de bureau 9-5 à Chicago. » Un gars d'un bureau emballe son ordinateur portable, saute dans sa voiture, arrive à la maison, salue son chien, sa femme et son bébé, se transforme en sueurs, mange le dîner, fait la vaisselle, fait du dessert et s'installe sur le canapé pour regarder la télévision. La vidéo a trois millions de vues.

Le gars, Micah Hescott, publie des variations quotidiennes d'une vie simple et heureuse. Les vidéos sont rockwell – prière avant les repas, les fêtes de la piscine du lundi soir avec sa famille élargie, un après-midi passé à nettoyer le garage. Dans l'ensemble, les vidéos de Hescott présentent un fantasme paternel sain libre d'obscurité ou de bord. Il est un jeune père comme idéal, un archétype sans imperfection ni défaut. Son récit ne concerne pas le réalisme, mais la performance d'une identité.

Tanger un nouveau-né, c'est exister dans l'instant. En tant qu'écrivain, cela peut être un défi; Je ne peux pas disparaître dans un autre monde tout en restant présent dans celui-ci.

Regarder ses vidéos, c'était comme regarder une autre version étrange de moi-même. Ce n'était pas un bon sentiment, l'idée que je pouvais être si subsumée par la paternité que la personne que je n'avais plus importait.

Je pouvais le voir se produire. Après tout, avoir un enfant éclipse ses propres besoins et désirs. En vivant ma vie pour mon bébé, dans l'effort soutenu de la garder nourri, baignée et heureuse, comment pourrait-il avoir de l'énergie à lire ou à écrire?

Un travail sur la paternité qui m'a beaucoup pensé ces jours-ci est celle de Karl Ove Knausgaard Ma lutte série. Comme Hescott, le sujet de Knausgaard est le quai et la routine, mais l'objectif de son projet, par opposition à celui de Hescott, est de montrer toute la vie, non assurée. Il y a un moment calme mais poignant dans l'un des livres auxquels je continue de penser quand Knausgaard suggère que pousser une poussette le rend invisible aux autres.

Je vis à Windsor Terrace, Brooklyn, un quartier où les poussettes et les nouveau-nés sont courants. Quand je suis dehors avec mon bébé, je me fonde dans la foule. Si les gens semblent me remarquer, ce qu'ils voient vraiment n'est pas moi du tout, mais le nouveau-né attaché à ma poitrine: les petites jambes et les pieds, les petits orteils.

Ayant vécu une version de l'expérience que Knausgaard décrit, je pense que son point plus large concerne vraiment l'effacement de son ancienne identité. Sa lutte est une quête intérieure existentielle pour se comprendre comme un père et un fils. Qui est ilvraiment, au-delà de ses rôles familiaux?

Quand ma fille est née, mon identité a changé et je ne sais toujours pas comment. En tant qu'écrivain, il est trop tôt pour savoir comment être un père transformera mon art. Pourtant, je pense que l'incertitude brute de ce moment a une grande valeur. Ce fut une période de changement constant et de développement pour mon bébé et ma femme et moi. Chaque jour offre de nouvelles leçons. Chaque jour, ma compréhension de ma fille et de moi-même grandit.

Revenant à la conversation des poètes à MacDowell, je me demande comment je réagirais en tant que personne que je suis maintenant. Peut-être que je dirais que cela semble vrai pour la vie et l'écriture et de tout art que rester trop longtemps dans un seul mode est une sorte de mort, cette existence sans croissance est contraire aux lois mêmes qui rendent la vie possible.

Je ne sais pas comment être un père changera qui je suis, mais la beauté de la parentalité n'est-elle pas la certitude qu'il le fera?