Omar Hamad à Gaza: « J'ai écrit une fois avec Ink, aujourd'hui j'écris avec des cendres. »
Omar Hamad est un écrivain et pharmacien palestinien témoin du génocide dans sa maison de Gaza. Il écrit sur l'amour, la sécurité et la paix volés, et la réalité de la vie sur le terrain.
*
Je marche pieds nus sur les braises de la guerre, portant dans ma main droite ma chaussure en lambeaux et dans ma gauche mon stylo, pour écrire le voyage de la vie de cette chaussure – désormais incapable de continuer la route avec moi, comme si la vie me baissait de poids que je ne peux pas supporter.
Maintenant, je marche sans rien. Je traverse un livre qui ne connaît que du chagrin, ses pages remplies de lignes d'oppression et d'injustice tandis que le silence nous saisit, ses pages lourdes des cris des mères, des larmes des enfants et de l'angoisse des pères. Je cherche soigneusement le sens de l'espoir et je n'en trouve aucune, pour le sens de l'amour et je n'en trouve aucune.
Ce désir de ma bibliothèque me tue – le désir d'Elif Shafak Les quarante règles de l'amourpour Rumi Chevaletsle désir de mon stylo et de mon encrier, où je plonge le stylo pour le laisser couler des lettres trempées dans la romance et l'amour spirituels.
Et entre chaque livre, les étagères étaient ornées de chrysanthèmes et d'anémones. Ma bibliothèque était comme le paradis – je voyagerais et naviguerais à travers ses livres pour saisir la sagesse et le moi que j'avais oublié depuis le premier jour où j'ai été contraint d'abandonner la lecture et je suis lié à écrire du sang, des larmes et des restes oubliés.
Et me voici maintenant, marchant sur un souvenir perforé – chaque étape ravive une vieille douleur, chaque regard derrière moi comme un appel d'une époque où j'ai enterré sous les décombres. J'ai écrit une fois avec Ink, aujourd'hui j'écris avec des cendres. J'ai cueilli des roses de la langue, aujourd'hui je ne rassemble que des épines qui poussent sur des blessures qui ne guérissent jamais.
J'écris donc je n'oublie pas… n'oubliez pas à quoi ressemblait la maison avant qu'elle ne se transforme en une pierre tombale, n'oubliez pas le rire de ma sœur qui s'accroche toujours aux murs de ma mémoire, n'oubliez pas le visage de ma mère alors qu'elle couvrait notre assiette de nourriture avec ses prières pour nous, et n'oubliez pas ce soir-là lorsque tout s'est effondré – à l'exception de ma douleur. Aujourd'hui, je marche entouré d'un vaste vide – un vide qui ne peut être rempli que par les voix de ceux que j'aimais… qui sont partis. Je marche avec le souvenir d'une chaussure en lambeaux, d'un cœur gémissant, de textes inachevés et d'une enfance qui pendait du toit d'une tente, en attendant le temps de passer, pour que la maison revienne, que les armes à feu se soient silencieuses.
Peut-être que j'écrirai – pas d'immortaliser la douleur, mais de dire que nous étions ici… aimants, rêvés, plantation, dessin, chanter, lire, écrire… avant que nos vies ne soient réduites à un bulletin d'information ou une déclaration politique froide.
Et je continuerai à écrire, jusqu'à la dernière goutte d'encre… ou du sang.
Une campagne de financement participatif a été organisée pour Omar et sa famille. Vous pouvez faire un don ici.
