Manuel d’extérieur : Benjamin Wood explique comment sortir à l’extérieur

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Chaque histoire a un équilibre qui doit être perturbé, et celle-ci s’ouvre avec un inconnu à ma porte. Il se tient les yeux brillants sous la lumière de mon porche avec un chien de berger à ses talons. Nous sommes à la mi-décembre, quelque temps après six heures. Il s’est démené dans ma boîte aux lettres pour me tirer de la table du dîner avec ma famille, mais il ne s’excuse pas. Il vient d’acheter la maison d’à côté. Une vente privée, dit-il, conclue dans le calme. Les permis de construire sont en place. Les travaux d’extension débuteront juste après Noël. Il se pourrait, dit-il, un peu de bruit.

En janvier, les forages commencent. Cela coïncide avec mes propres projets d’écriture. J’essaie de faire bouger un roman dans la pièce adjacente. Chaque jour, de huit heures à cinq heures, j’entends la radio des constructeurs derrière le mur mitoyen, leurs plaisanteries criardes, le vrombissement électrique des lames de scie, les moteurs des pelleteuses, les bennes qu’on charge, les camions qui tournent devant ma fenêtre, les poutres d’acier qui tirent. La bande-son du travail manuel avec laquelle j’ai grandi mais que je n’ai jamais pu jouer moi-même.

Le banc est dur et humide. Je ne resterai pas longtemps. Mais alors – sensation étrange, comme la chaleur qui revient sur l’engourdissement de mes mains près d’un feu – j’éprouve l’envie de travailler.

Pendant des semaines, j’essaie de bloquer cela avec de la musique instrumentale dans mes écouteurs, mais je n’arrive pas à me concentrer ou à me déconnecter. Les bouchons d’oreilles souples me donnent l’impression d’avoir les virages. Je fais de mon mieux pour déménager. Aux cafés locaux. Bibliothèques à Londres. Pourtant, mon cerveau ne fonctionne pas et le roman est en atrophie. Tard dans la nuit, j’entends les constructeurs scier du métal, mais ce n’est que le cri de minuscules violons dans ma tête. L’apitoiement sur mon sort m’empêche de dormir. Un éclat de honte. La vérité est que je ne veux pas du tout écrire un autre livre. Ce sentiment s’était déjà installé, deux ans avant que l’inconnu ne vienne dans ma boîte aux lettres. Mon intérêt pour la fiction – la lire, la composer, en discuter – n’est rien d’autre que des gaz d’échappement que j’ai essayé de déguiser en inspiration. Les constructeurs m’ont déchargé de cette tâche.

Le matin, il y a un camion de béton garé dehors, qui se prépare à installer un filon-mère. Le soleil brille mais je n’entends pas les oiseaux au-dessus du moteur. Je décide de quitter la maison. Une marche de désespoir. La force de l’habitude me fait emporter avec moi un cahier et un crayon. Je n’ai aucun but en tête, à part partir. Je ne vais pas loin, je descends juste le chemin qui mène à la vieille église, entourée par les arbres. L’herbe arrive jusqu’aux genoux sur les pierres tombales près du chemin. Des hommes et des femmes bien-aimés enterrés à l’âge de la reine Victoria, certains qui partagent l’année de naissance de mon père, et d’autres enterrés à l’âge que j’ai aujourd’hui. Une paix m’envahit que je n’avais pas ressentie depuis des mois. C’est calme ici et il y a beaucoup à faire.

À l’extrémité ombragée, au-delà du chœur, se trouve un jardin du souvenir. Je m’y arrêtais de temps en temps, chaque fois que je me promenais dans le quartier, pour boire une tasse de café sur le banc. Ce matin, je m’assois pour être seul, sans être dérangé pendant un moment. Le banc est dur et humide. Je ne resterai pas longtemps. Mais alors – sensation étrange, comme la chaleur qui revient sur l’engourdissement de mes mains près d’un feu – j’éprouve l’envie de travailler.

Les mots arrivent avant que j’aie préparé mon crayon. Je peux à nouveau les entendre aussi distinctement que les oiseaux. Le fait de les gribouiller sur la page est tangible et agréable. Je baisse les yeux et le papier est presque vide, mais cela ne m’attriste pas autant que le curseur clignotant, l’espace blanc sur l’écran. Où est passé ce sentiment depuis si longtemps ? Je m’attends à ce que je me présente à ce jardin du souvenir, je suppose.

je faire souviens-toi. Je reste assis sur ce banc pendant des heures, jusqu’à ce que je doive aller chercher mes fils à l’école. Le lendemain, j’y retourne. Une gourde de café et un coussin dans mon sac. Un taille-crayon et une bonne gomme. Laissez les constructeurs à leur béton. C’est ma routine maintenant.

Déplacé en extérieur, mon roman trouve son sens et son élan. De plus, cela m’aide à retrouver le plaisir du travail. Cette dérive au-delà de l’influence du temps ordinaire alors que je suis au travail, le monde et tous ses problèmes assourdis. J’ai écrit à la main des parties d’autres romans dans le passé, mais seulement des paragraphes au début, des caillots tenaces dans des scènes déjà en cours. Cela semble très différent. Sur un banc dans un cimetière, pas de signal clair sur mon téléphone, sans internet. Je ne peux pas m’arrêter pour rechercher des faits et des détails obscurs sur un coup de tête ; Je ne parviens pas à appuyer sur la touche Retour arrière pour supprimer une phrase en un seul clic. Quoi que j’écrive, je dois d’abord l’écouter, m’assurer d’entendre sa formulation correcte. J’appuie fortement sur mon crayon, sachant que ce sera pénible d’effacer les mots. Dans l’après-midi, un débris de gomme recouvre mes genoux. Je l’efface comme si c’était du sable et je réalise que j’en avais besoin.

Cela m’a rapproché du sujet de mon roman, Thomas Flett. Un shanker qui doit parcourir des kilomètres avec un cheval et une charrette pour atteindre les bas-fonds à marée basse afin de gagner sa vie en attrapant des crevettes. Cela aide à écrire son histoire en plein air. Il semble plus logique de réaliser son travail quotidien à la main. Il porte ses cirés en mer : j’ai un ensemble de imperméables et un parapluie. Il travaille par tous les temps, alors je fais de même. Es-tu écriture de méthode? ma femme me taquine à l’heure du dîner. Je ne sais pas comment l’appeler, mais ça aide d’avoir la pluie au-dessus de ma tête quand j’ai besoin d’une articulation de son son. C’est significatif de ressentir un froid mordant quand Thomas le ressent. C’est bien de rentrer chez moi avec une callosité au doigt, sachant que j’ai été greffé à ma manière. Je n’aurai peut-être plus la chance de travailler comme ça.

_______________________________

Gratte-mer de Benjamin Wood est disponible via Scribner.