Coydog

Le pont Black Lizard qui mène les gens dans le comté d’Anadarko donne l’impression qu’il ne devrait pas être traversé à moins que vos affaires ne soient en ordre. Ce que j’espère attend de l’autre côté, c’est un skiptrace qui flirte avec une accusation d’homicide involontaire et a couru chez maman comme OJ, sauf que personne ne s’en souciait assez pour envoyer les oiseaux tourbillonnants dans le ciel et appeler toutes les voitures.

J’espère.

J’espère que le gang de motards Filthy Thirteen ne s’est pas trop déformé après avoir appris que deux de leurs frères étaient morts à grande vitesse. Et j’espère qu’ils n’ont pas décidé de rechercher eux-mêmes le coupable.

Que dirait Doug Llewelyn ?

Le pouls de n’importe quelle municipalité peut être pris uniquement avec les yeux. Son degré de dénuement peut être mesuré par la façon dont un endroit est grêlé par les centres d’avance sur salaire, les prêteurs sur gages, les églises non confessionnelles éphémères dans les centres commerciaux autrement abandonnés, les magasins de bouteilles, les cautions, les clubs de strip-tease, les avocats spécialisés en divorce, les écoles DWI et les connards qui vendent des automobiles telles quelles sans vérification de crédit.

Jamais auparavant une ville ne m’avait accueilli avec un prêteur sur gages fauché. Son voisin, le Red Dirt Chop Shop, possède un Chevy Custom Camper sans camping-car de 68 à vendre, garé le long de l’accotement de Sangre Road. Ce qu’ils veulent, c’est savonné sur le pare-brise mais bloqué par un panneau qui n’est pas aussi bien lisible. C’est l’enseigne, pas le camion, qui est en mauvais état, comme un terrain familial sans parents à la surface. Je le sais parce que je voulais savoir combien ils voulaient pour le camion, et, comme j’étais déjà assis sans rien faire sur l’accotement de Sangre Road, j’ai cependant mis beaucoup plus de temps à regarder le marqueur historique en fonte, qui dit :

LA DERNIÈRE VILLE « BOOMER » Environ 3/4 mi. est
Ici, 300 « baby-boomers » armés ont mené leur dernière bataille pour la colonisation du pays de l’Oklahoma, dirigé par Wm. L. Canapé ; et se rendit aux troupes de cavalerie américaines commandées par le colonel.
Hatch, 26 janvier 1885. Sur ce site, les « baby-boomers » ont construit des cabanes en rondins et des pirogues pour leur ville fondée le 12 décembre 1884.

Considérant que la ville a été créée et cédée en l’espace de six semaines et que le site lui-même n’est plus que quelques hectares de voitures décrépites et accidentées, tout cela semble insignifiant et étranger, ne justifiant pas le marquage d’un marqueur. D’après ce dont je me souviens, il n’y avait même pas un seul panneau marron indiquant aux automobilistes qu’un repère historique les attend. Renducomme si ce n’était pas une bataille si sanglante, étant donné qu’il n’y a aucune mention d’un décompte des cadavres. Mais il y a la question de savoir s’ils nomment la route Sangrésignification sang en espagnol. En considérant à quel point la population hispanophone d’ici semble proche du nada, je parierais que c’est une façon détournée de dissimuler un passé sanglant tout en le reconnaissant en quelque sorte sans prononcer carrément le nom du croque-mitaine.

Trois mille dollars fermes, c’est le prix de la Chevrolet. Il est livré avec un pare-brise en toile d’araignée et sans pare-chocs, mais chaque centimètre de celui-ci est apprêté en noir, ce qui me fait penser qu’il est soit sonné en enfer, soit livré avec un ensemble complet de rouille.

Non, merci.

Cette façon de penser est celle que l’on obtient lorsque l’on passe trop de temps seul dans une automobile. Heureusement, je n’aurai pas à rester longtemps dans ma tête. Sangre Road devient un assortiment de panneaux et de publicités une fois que je me glisse dans les limites de la ville de Lawson.

Un restaurant se trouve de l’autre côté de la cinquième église devant laquelle je passe. Son chapiteau indique : Personne n’est parfait ; Moïse était autrefois un cas désespéré.

Je ne le sais pas.

Je commande un thé sucré en signe de foi pour faire savoir aux serveurs que je compte me différencier en tant que client – plutôt que de flâner et de chercher un pot dans lequel pisser – avant de faire mon pèlerinage précipité vers les toilettes pour hommes. Ce passage aux toilettes ne me porte pas à croire que le repas devrait être accompagné d’un vaccin gratuit contre le tétanos. J’en ressort donc de meilleure humeur que depuis que j’ai réalisé où cette dernière trace écrite m’amenait.

Après avoir bu une gorgée de leur thé sucré de renommée mondiale, un homme se promène qui possède tous les attributs physiques d’un cornet de crème glacée molle de taille double – le type extra crémeux avec le double de la matière grasse du lait. Des lunettes de vue aux verres teintés couleur rosé dilué s’accrochent au bout de son nez. Je dis prescription parce que lorsqu’il penche la tête en arrière pour trouver une table ouverte, il a les yeux écarquillés. Sa chemise habillée était dotée de volants cousus sur la poitrine, même si ce n’est pas le blanc blanchi que l’on s’attendrait à voir quelqu’un porter avec un smoking plus ancien. J’imagine qu’il a été vendu sous forme d’ivoire, mais il a la couleur d’une pisse en milieu de matinée après un pot de café entier et des multivitamines avec 1 000 % des valeurs quotidiennes recommandées.

Les deux poches de cette chemise sont remplies de stylos sans protections de poche. De toute évidence, c’est un homme qui aime vivre dangereusement. Le côté gauche regorge de ce que j’appellerais des couleurs de Pâques ou pastel, tandis que le côté droit ressemble à toutes les couleurs primaires de l’encre du stylo : noir, bleu et rouge, plus une qui semble être en acier inoxydable et une autre plaquée or.

Autour de son cou pend un lacet sur lequel pèsent pas moins de deux douzaines de clés. Un poing est posé au sommet d’une canne à laquelle il accorde beaucoup trop de confiance. Je dis cela uniquement parce que le sol pousse un cri sourd, annonçant sa présence quelques petites secondes avant chaque pas tandis que d’autres personnes traversaient la salle à manger sans que le plancher n’émette un mot de protestation. Cela pourrait être la lumière qui joue avec la laque, mais je jurerais que la canne s’incline à chaque fois qu’il boitille d’un côté et de l’autre pendant qu’il se fraye un chemin vers la table.

Il est également entré par la porte latérale, ce qui rend son entrée d’autant plus remarquable que cette porte est un peu plus large que celle de l’avant pour permettre les livraisons sur des chariots menant directement à la cuisine.

Cela me gêne d’admettre que sa démarche pendulaire m’hypnotise, c’est ainsi que la serveuse me surprend lorsqu’elle annonce sa présence en posant un verre d’eau glacée en sueur et en demandant : « Êtes-vous prêt à commander, ou allez-vous avoir besoin d’une minute supplémentaire avec le menu ?

« Oui, je le suis », dis-je avec un sourire embarrassé. « Je vais en effet avoir besoin de quelques minutes de plus, s’il vous plaît. Tout semble si délicieux. »

J’y suis allé avec une gaufre aux pacanes et ce qu’ils appelaient Huevos Mexicanos. Ce dernier était accompagné de biscuits et de sauce. J’ai opté pour ce couplage, pensant que la sauce ajouterait un peu de nourriture. Sans la boisson, cela revenait à dix dollars. Pas trop mal.

L’annuaire téléphonique que j’ai acquis dans la cabine téléphonique à l’extérieur du Get-N-Go ne semble pas plus épais qu’une édition hebdomadaire du TV Guide. À partir de cela seulement, je suppose que je serai en route dans un rien de temps, alors je loue une chambre de motel dans un endroit qui propose des tarifs horaires, où personne ne veut être vu ou voir qui va et vient, où je pourrais chier, prendre une douche, me raser et me rendre au travail sans que personne ne me dérange de l’heure de mon départ.

Je n’ai jamais visité cette ville auparavant, mais je connais assez bien l’endroit. La bibliothèque publique fonctionne aux heures d’ouverture des banques, il y a autant de librairies pour adultes que d’églises, et on ne peut, en aucun cas, ni comment, acheter une bière le jour du Seigneur. Au sommet se trouve l’énigme de vivre dans une ville si petite que chaque citoyen supporte le stress de la célébrité. C’est-à-dire que quand tout le monde s’ennuie, personne ne s’ennuie. Vous ne vous mêlez pas de vos affaires. Tout le monde est une famille. Pas forcément du sang, mais il y a une proximité qui me cause de la claustrophobie.

Étant un visage si nouveau dans une si petite ville, je sais que je ne peux pas m’installer et surveiller quelqu’un sans que plus d’yeux me regardent, ce qui s’avérera bénéfique, un peu comme cet adage qui met en garde contre le fait de pointer du doigt quelqu’un à cause du nombre d’autres qui vous pointent du doigt. C’est pourquoi j’emprunte la Bible sur la table de chevet, celle que les Gédéons ont placée dans ma chambre, et je me tiens avec elle au coin le plus proche de la station Jefferson Lines, où je prêche la Parole aux voitures qui passent et j’attends de voir qui descend du bus en provenance de Kansas City.

C’est la plateforme idéale pour observer les allées et venues sans craindre d’être un visage inconnu et d’attirer trop d’attention.

J’appelle ça de l’artisanat.

Un fou en bordure de rue est assez facile à ignorer. Et se cacher à la vue de tous est beaucoup moins angoissant lorsque vous êtes un étranger dans un pays étranger et que vous ne savez pas qui vous devez surveiller, à part celui que vous êtes venu trouver. Un mendiant tenant une pancarte et mendiant la monnaie dont vous disposez peut attirer l’attention des autorités, en fonction des ordonnances locales. Mais pas un prédicateur de trottoir. Surtout dans un endroit où tout le monde a tellement peur de passer pour un pauvre chrétien. Je fais une telle spéculation basée sur le fait de voir tant d’autocollants pour pare-chocs le mentionnant que vous jureriez qu’il est réélu.

Si jamais je remarque que quelqu’un prend trop en compte ce que je dis ou ce que je fais, je peux toujours concocter une touche de mauvaise direction.

Le premier cas où je me sens obligé de le faire, c’est avec un homme qui sort de l’hôpital en fauteuil roulant, comme s’il était encore en train d’en maîtriser les mécanismes. Le pauvre n’a personne pour le pousser. Bien qu’il se dirige vers le magasin de colis avec assez de facilité.

Lorsque ce même monsieur sort plus tard et traverse l’intersection dans ma direction, je n’hésite pas à saisir un moment si opportun et à faire ce que je peux pour détourner l’attention de tous les conducteurs vers lui. Par Dieu, par miracle, il pouvait se tenir debout, marcher et conduire son fauteuil roulant le long du terre-plein sans jeter la caisse de bière ou l’une des bouteilles d’alcool cachées dans les sacs en papier brun.

Je ne veux pas qu’une seule âme le rate, alors je crie et proclame : » C’est un miracle sous nos yeux, frères et sœurs ! Le simple fait d’entendre le message du Seigneur a aidé cet homme à marcher à nouveau. «

« Lève-toi et marche ! Lève-toi et marche, mon fils ! » Je crie par-dessus les moteurs qui cognent et les gaz d’échappement nauséabonds qui me serrent la poitrine. « Levez-vous et marchez. Vous n’avez pas besoin de fauteuil roulant. Allez dire à votre médecin comment il vous a laissé tomber, mais c’est le Seigneur qui vous a guéri! »

Si seulement il y avait des caméras pour capturer l’instant.

L’homme baisse la tête une fois qu’il voit qu’il est suivi et jugé par tous les yeux à l’intérieur de chaque véhicule arrêté. Un regard brûlant semble être une raison suffisante pour qu’il lève ses talons un peu plus haut que la vitesse de la marche pour s’éloigner de moi aussi vite que ses pieds peuvent le porter. Heureusement pour moi, une douzaine de globes oculaires me prêtent main-forte.

Amen à cela.

Dès que ces regards reviennent sur moi, je jongle avec des mots comme jugement et abomination et Son retour jusqu’à ce que chaque paire de globes oculaires se fixe sur le feu de signalisation suspendu et attende qu’il passe au vert pour que nous puissions tous continuer notre journée.

__________________________________