«Old Song», un poème de Nima Hasan

« Old Song »
par Nima Hasan
Traduit par Huda Fakhreddine

«Je t'aime» suffit. Une phrase plus longue nécessite des murs tentaculaires, des camps de réfugiés et une fille avec des tresses longs comme des champs de blé, un bonbon tourbillonne la couleur d'un nuage arc-en-ciel entre ses doigts.

Une phrase plus longue nécessite une saison lorsque la canne à sucre grandit. «Je t'aime» suffit, alors écrivez-le alors, sur un grand morceau de tissu, pour soutenir les amateurs de mosqués, ces serviteurs du miséricordieux et les colportiers des boissons sucrées. «Je t'aime» deviendra une litanie pour la rue en ruine. Tous le réciteront, le vendeur de tabac lâche, le voleur de farine et ceux qui possèdent une miche de pain ou une balle vide et un âne avec une charrette cassée.

Je vais également vous fournir une autre liste – les noms de ceux qui ont été tués, ceux qui ont quitté la ville sans «Je t'aime», ceux qui ont respiré à travers des trous farcis, aspiraient à une trace de parfum dans une bouteille de contrebande. Voir là-bas, les points de contrôle ouvrent leurs bras. Je t'aime – Dites-le à nouveau comme un rebelle ou un soldat qui a mal lu la carte.

Les mères recherchent du henné, pour le marché Zawiya, pour le t̩cendre de pâte dans l'obscurité des tentes. Je t'aime – Dites-le encore. Donnez à une vieille chanson une chance de s'expliquer. Une mèche blanche de cheveux allumera votre chemin. Une lanterne, un brin de basilic et un pays qui marche seul sans perdre sera alors le vôtre.

Je t'aime – forcer la ville à l'entendre à haute voix. Le code tribal n'accorde-t-il pas à des hommes un minaret? Ensuite, soulevez votre voix au plus grand, avant que le péché ne tombe et que la dernière feuille tombe. Les ombres trahissent leurs arbres, la tête nue, le cou un guide pour les affamés. Cette peur – le brûle.

Et presser les seins des mères, mélanger leur lait avec les figues. Laissez l'enfant devenir sauvage et fort. Laissez-le récupérer ses dents de lait derrière les lèvres pincées et avaler les mots tumulants, avant qu'il ne leur parle en un coup de larmes. Je t'aime – jusqu'à ce que l'enfant pleure pour dormir.

Jetez votre instinct grand ouvert. Invoquez le notaire avant de jurer le serment et de laisser tout votre héritage à un homme qui a mené une guerre avec laquelle il n'avait rien à voir, un homme qui a appelé à travers la terre: «Je t'aime», puis a mis tous les jardins en feu.

*

Note du traducteur:

À Beyrouth en juillet. Je me réveille, comme nous le faisons tous, des images de Palestiniens affamés – humiliés, chassés, spectaculaires, documentés et pourtant abandonnés chaque minute à la monstruosité et à la performativité d'un monde complice. À Beyrouth, une ville retenant son souffle, anticipant quelque chose à descendre sur elle – rien de bien – Gaza est toujours dans mon esprit.

Un message sur mon téléphone me fait passer de l'horreur globale à une horreur plus pointue. » Le poète Fady Joudah m'écrit en arabe: «Il est insupportable que nous sachions tous qu'un silence descende bientôt sur Gaza lorsque la faim les saisit – les voix dont nous suivons les mots et attend chaque heure.»

Je panique.

Je pense aux amis à Gaza – mais aussi de beaucoup d'autres que je ne connais pas, mais je suis de manière obsessionnelle sur les réseaux sociaux, en vérifiant leurs pages toutes les quelques heures comme si elles se sentaient pour le pouls d'un être cher malade. Je pense à Anas al-Sharif, dont le corps est devenu plus mince et fragile sous nos yeux alors qu'il documente deux ans de génocide (Le 10 août, deux semaines après l'écriture de cette note, Al-Sharif a été tué sur une frappe aérienne israélienne ciblée sur une tente de journalistes à l'extérieur de l'hôpital Al-Shifa à Gaza City). Je pense à Nima Hasan, que je n'ai commencé à suivre qu'il y a quelques mois, a impressionné par sa capacité à parler des profondeurs les plus sombres avec clarté, force et, parfois, un humour mordant qui m'interroge en place. Tout le reste en dehors de la voix de Nima ne se rétrécit rien d'autre qu'une distraction coupable de Gaza.

Le lendemain, Joudah écrit à nouveau. Il partage un poème que Nima l'avait envoyé ce matin-là – un poème qu'elle venait d'écrire. «Je t'aime est suffisant», dit-elle. La phrase complète, logée en un seul mot arabe, أحبّك, suffit lorsque le monde se ferme et il n'y a pas de place pour des déclarations plus longues, pour le loisir du langage et ses constructions. «Je t'aime» suffit à résister, de se battre avec, de vivre avec un instant – et peut-être de survivre. Je l'ai lu une fois, puis deux fois.

أحبّك

اlette

وصبية لها جديلة من قمح

تحمل ملعقة سكر بين أناملها

مثل غيمة ملونة

أو موسماً ينمو فيه قصب السكر.

Cela ressemble à un poème impossible pour Nima d'avoir écrit en ce moment. Mais là encore, un vrai poème n'est jamais seulement du moment. Un vrai poème bat le temps, à chaque fois. Et ici, Nima écrit un poème que le temps devra accueillir, devra faire de la place – qu'il y ait des murs sur lesquels écrire ou non.

Le 1er août, un jeune homme est arrivé à l'hôpital Odeh à Gaza – un martyr. Dans sa poche, le personnel médical a trouvé une serviette froissée avec les mots « Je t'aime tellement » Écrit en anglais. Il a dû s'y tenir pendant longtemps.

Son nom était probablement Hiba. Elle a signé le message: « De celui qui vous aime, Habboush. » Elle l'avait d'abord écrit à l'encre noire, puis l'a tracée en rouge. Ils ont dû avoir le temps – peut-être assis dans un café au bord de la mer, sans hâte. Il y avait du temps. Elle a pris son temps. Dans le coin, elle dessina un cœur, la colore, la percée avec une flèche. Elle a donné à la flèche une tête et une queue, et à chaque extrémité, elle a écrit deux initiales: A et H. Un petit miracle ordinaire – cet amour. Elle ne savait pas que la mort, avec sa main émoussée, révélerait son petit secret et la transformerait en mythe. « Je t'aime tellement, » Elle a avoué, avec espièglerie. Elle ne savait pas qu'il porterait son amour jusqu'à la fin, le faisant en l'emporter dans sa poche au bord du temps.

Gaza vit et trace pour le reste d'entre nous des chemins de survie. Lorsque le monde s'effondre et que la langue échoue, comme elle le fait à chaque minute maintenant, Gaza nous rappelle qu'entre deux amoureux, entre une mère et son enfant, une fille et la maison qu'elle aspire, un garçon et l'Orange Grove où il a couru, un homme et son bien-aimé, un peuple et leur patrie – à l'heure et à ses monstres –Je t'aime suffit.

Nima Hasan est un poète palestinien survivant le génocide à Gaza, insistant sur la poésie qui surmonte les délais les plus horribles. C'est une poète palestinienne vivante dans tous les sens. Sa voix et sa langue honte et exposent la politique de nécromancie qui passe comme solidarité, une nécromancie qui nécessite une voix palestinienne compromise ou un corps palestinien brisé pour résister. La poésie de Nima résiste sans compromis et expose cette hypocrisie. C'est un exemple de «Palestine en arabe» que Joudah nous dit se libérera et nous dans son cours. Ses écrits restent à nu nos échecs et les nombreuses petites morts que nous mourons chaque jour avant l'énormité de la vie, ou ce qui en reste, à Gaza.

–Huda Fakhreddine