Ocean Vuong : la photographie d’abord, l’écrivain ensuite ?

« Contrairement à l’écriture, qui est une vocation embourbée de peut-être, la caméra, malgré tous ses mécanismes complexes, ne peut que dire oui », a écrit Ocean Vuong. « La photographie est pour moi un moyen d’affirmation unanime. » L’adhésion à une telle affirmation se manifeste au CPW à Kingston, New York, lors de la première exposition de l’auteur mettant en lumière sa pratique visuelle : Ocean Vuong : Sống (jusqu’au 10 mai 2026). Il rejoint un héritage raréfié d’écrivains devenus photographes, comme l’icône queer française Hervé Guibert ou le romancier nigérian-américain Teju Cole.

Présentant une quarantaine de photographies, principalement des tirages à jet d’encre, ces images couvrent des moments allant de 2009, lorsque Vuong a emprunté pour la première fois le Nikon d’un ami, à des photos prises aussi récemment qu’en 2025. CPW a produit l’exposition en interne ; il a grandi à partir de juin 2025 New York Times Article d’opinion, « My Brother’s Keeper », qui présente pour la première fois les photographies de Vuong au public. L’article explorait la poignante renaissance fraternelle entre Vuong et son jeune frère Nicky après la mort de leur mère ; le fossé qui séparait leurs expériences de vie sur une décennie est devenu moins notable à mesure que le processus de deuil les a rapprochés avec une grande intensité.

« Frères américains » (2024)

La dépossession est un élan créatif pour Vuong : « Je crée des choses à partir de la perte », écrit-il. Ces photographies de chagrin et d’amour partagés entre frères ont été rejointes par celles que Vuong avait prises dans le salon de manucure de sa mère au cours d’une seule journée – une série sur laquelle il avait eu l’intention de revenir, mais ne l’a jamais fait avant qu’elle ne vende finalement l’entreprise. Les co-commissaires Marina Chao et Adam Ryan ont contacté Vuong avec l’idée « d’activer ces deux corps différents » comme « cette collision de deux projets ». Chao a souligné que Vuong photographiait en fait bien avant de devenir écrivain. « Il parlait des expositions comme étant vraiment itératives… Il décrivait les expositions comme, dans son esprit, des lectures », a-t-elle déclaré. Ryan a ajouté : « Ce qui relie l’écriture aux photographies, c’est que les deux sont extrêmement honnêtes – et c’est, du moins pour moi, de là que vient une grande partie de leur pouvoir. »

Ceux qui se sont penchés sur les romans ou les poèmes de Vuong trouveront un lien avec sa pratique de conteur visuel, même si Chao a noté que son talent est clair pour ceux qui ne sont pas des adeptes : « même si vous ne savez rien, même si vous n’avez pas lu le texte ». Son lectorat est divisé selon une fracture générationnelle et Chao a noté comment, lors de l’ouverture de l’exposition, un couple de personnes âgées qui n’avaient jamais entendu parler de Vuong en tant qu’écrivain avait réagi émotionnellement à son travail purement photographique.

La mère de Vuong a eu la chance de le voir comme un écrivain à succès, et non comme un photographe émergent.

« Il est très respectueux du médium et de son histoire et des personnes qui l’ont étudié ou travaillent avec lui », a déclaré Chao. L’équipe a publié un livre d’artiste complémentaire, qui reproduit l’article d’opinion de manière déconstruite aux côtés d’images re-séquencées ; la photo de couverture est celle d’un producteur de bleuets du Massachusetts qui avait un caillou dans sa chaussure et qui le retirait.

«Nicky (diapositive)» (2025)

Le premier mur de l’exposition présente une grande photographie de Nicky tenant l’urne de leur mère pour planter le décor. Chao a déclaré : « L’inclination naturelle d’Ocean aurait peut-être été… de mélanger davantage » – ce que les conservateurs ont fait sur le dernier mur – « toutes ces choses s’assemblant de manière moins linéaire ». Vuong a rassemblé des citations de son frère, articulées en vinyle découpé au-dessus de certaines photographies. « Ocean a insisté sur le fait qu’il voulait que la voix de Nicky soit dans la série, dans la mesure où il était considéré comme un collaborateur, pas seulement comme son sujet. »

Cette frontière entre sujet/collaborateur est délicate à satisfaire. Dans l’article initial, lorsque Vuong racontait avoir montré des images du salon de manucure à sa mère – murs rose bubble-gum, chaises en cuir noir, mollets exposés – elle a répondu : « C’est juste que… je ne savais tout simplement pas que notre vie était si triste. » Les images se lisent différemment, nécessairement, dans le cadre d’une galerie : une réalité quotidienne à contempler, plutôt qu’une chronique d’obligation professionnelle. Là où Vuong a grandi en Nouvelle-Angleterre, l’idée de l’avenir se réduisait à très peu de voies à suivre, principalement rejoindre l’armée, être employée à l’armurerie Samuel Colt ou travailler dans un salon de manucure.

«Nicky (diapositive)» (2025)

« Je pense que c’est quelque chose avec lequel beaucoup d’artistes ont du mal, et vos parents ne comprendront pas vraiment », a noté Ryan. La mère de Vuong a eu la chance de le voir comme un écrivain à succès, et non comme un photographe émergent. Mais même en le soutenant lorsqu’il a été publié pour la première fois dans un journal régional – qu’elle ne pouvait pas lire – « il y a cette barrière qu’elle ne peut pas franchir pour le rejoindre et voir vraiment l’étendue de sa créativité », a reconnu Ryan. « Et je devais imaginer qu’il y avait peut-être aussi quelque chose comme ça avec ses photographies, où il y avait un endroit où elle ne pouvait pas aller en voyant les images. » Cependant, l’approche de Vuong est inhérente au fait que les choses peuvent contenir à la fois de la beauté et de la laideur, sans tomber dans une binaire. Il voit le pouvoir, et la subversion potentielle, dans des moments de banalité.

« Je n’ai jamais eu l’impression d’écrire sur les personnes marginales », a déclaré Vuong lors d’une conférence. « Marginal pour qui ? » il a défié. Il a décrit le fait de centrer son monde sur des personnes pour qui la clôture blanche américaine est exotique et pour qui les ruptures violentes sont plus courantes, en particulier lorsqu’elles sont liées à l’expérience des immigrants et à la diaspora. Chao a noté combien les expériences d’Américains d’origine asiatique résonnent dans ses photos : la façon dont Vuong a grandi dans un salon de manucure, d’autres ont grandi, par exemple, dans un restaurant, ou ont tourné autour de l’entreprise de leurs parents de manière formatrice. « La plupart de nos parents sont venus ici pour occuper ce genre d’emplois », a fait remarquer Chao. Compte tenu de cela, les photographies de son frère étaient une façon de « voir le corps asiatique au repos, contrairement à la façon dont il a été représenté historiquement aux États-Unis, comme souvent une bête de somme », a déclaré Ryan.

« Mémorial » (2023)

De plus, Vuong se consacre au médium au-delà du simple document ou testament : dans son texte, il fait référence à la camera obscura de Nicéphore Niépce du XIXe siècle et cite Garry Winogrand, situant son travail dans une histoire photographique plus large. Nan Goldin a eu une grande influence sur lui, et bien qu’elle ne soit pas mentionnée dans son texte, il a des photos de 2022 d’eux assis et riant ensemble sur son Instagram, sous-titrées « Nan étant Nan ». Il a commencé par photographier des spectacles punk au sous-sol à Hartford, dans le Connecticut, inspiré par son approche brute.

Ryan a noté : « Je le vois dans un continuum de personnes qui utilisent la caméra comme outil d’auto-investigation. … C’est une sorte d’auto-documentaire. Et c’est probablement aussi vrai pour ses écrits. » Il a ajouté : « Je pense que c’est juste une personne profondément sensible, et je pense que c’est peut-être ce qui ressort le plus dans les photographies : une chose ineffable où vous êtes si en phase et toujours curieux de connaître vos propres réactions aux choses. » Il n’est peut-être pas surprenant que Vuong ait l’intention de publier une monographie ultérieurement.

Chao a noté qu’il a ce « truc » qui la charme toujours chez les photographes : « Quand vous sortez avec eux, vous passez devant quelque chose et ils s’arrêtent. Vous marchez simplement dans la rue, vous discutez, et vous ne captez même pas vraiment tout ce qui se passe autour de vous. Et puis ils s’arrêtent une seconde, et ils ont vu n’importe quoi, une porte, vous savez ? Tout est information. Tout vient à vous, et vous le ressentez, et vous le traduisez. »

Image de couverture : « Nicky et Ocean au lit » (2025)