Nostos, ou retour à la maison : pourquoi je reviens sans cesse à l'Odyssée

La première fois que j’ai lu le Odysséej’avais seize ans. Les créatures fantastiques, les cultures extraterrestres et la recherche désespérée d’un foyer par le héros rusé m’ont tous captivé. J’ai ressenti une étrange familiarité : avec les personnages, oui, mais aussi avec la façon dont l’histoire était racontée et de quoi elle semblait parler. Même si je ne le savais pas à l’époque, bon nombre de mes livres préférés étaient calqués sur le conte d’Homère. j’ai lu le Odyssée plusieurs fois depuis, et j’apprends à chaque fois quelque chose de nouveau – sur le monde, sur moi-même. Maintenant que j’ai presque l’âge qu’avait Ulysse à son retour à Ithaque, je réalise que l’attraction gravitationnelle de cette histoire a été l’idée de nostosl’ancien concept grec du retour à la maison.

Je ne viens pas vraiment d’un endroit comme Ulysse. Il est le fils d’un roi qui est le fils d’un roi qui est le fils d’un roi et ainsi de suite d’une petite île têtue de la mer Ionienne. Il peut revendiquer une maison et y aspirer exclusivement. J’avais vécu dans une douzaine d’endroits lorsque j’étais adulte. Une chose que je sais, c’est que vous pouvez trouver des Mangeurs de Lotus, des Sirènes, des Phéaciens et des Cyclopes allégoriques dans toutes sortes d’endroits.

Alors que je voyageais d’un endroit à l’autre, moi aussi je cherchais des indices sur la façon de vivre, sur la façon d’être une personne pleinement réalisée, partout où j’allais. Je cherchais ma propre idée de la maison.

Le premier livre que j’ai aimé était le D’Aulaires Livre des mythes grecs. Ces histoires se sont ancrées dans ma compréhension de ce qu’est une histoire : la beauté et le danger se pressant de tous côtés, les mauvais comportements et l’héroïsme, la volonté de donner un sens au chaos absolu de l’existence humaine. Tout cela avait du sens pour mon jeune cerveau. Jusque-là, j’avais eu une enfance chaotique ; nous avions vécu dans une commune, un fourgon, une tente, une caserne abandonnée, sur le sol du salon d’un ami et dans la cave de mes grands-parents. Il semblait y avoir une beauté scandaleuse et une menace imminente à chaque coin de rue. J’avais reçu ce livre en cadeau quand j’avais environ quatre ans. Ma mère et moi vivions dans une communauté d’artistes – mon père était un poète qui allait et venait toujours dans nos vies – lorsque leur ami Michael m’a offert le livre. Là, sur la première page, une photo de Cronus poussant un bébé dans sa bouche. Sur le dessin, cinq visages de petits enfants sont entassés dans son ventre. La page d’en face représente une mère craintive qui s’enfuit pour protéger son nouvel enfant.

Peu de temps après m’avoir donné le livre, Michael est entré dans la chambre où ma mère, mon père et moi dormions tous. Il s’est glissé à l’intérieur, une machette à la main. Lorsqu’il l’a fait descendre en un seul arc de cercle, mon père s’est écarté du chemin, nous tirant du lit avec lui. Michael a mis le lit en pièces pendant que nous nous blottissions dans un coin. Puis il est sorti en courant du bâtiment. Tout le monde disait qu’il faisait un bad trip. Une fois que j’ai appris à lire, ces illustrations ont pris plus de sens, les histoires ont commencé à prendre forme, à parler de quelque chose au-delà de ma propre expérience, mais la terreur et la fascination des images sont restées.

Depuis, j’ai continué à lire les mythes grecs, sous diverses formes, mais j’ai d’abord lu celui d’Homère. Odyssée au lycée, en utilisant la traduction Fitzgerald. J’ai une théorie selon laquelle la plupart des gens resteront fidèles au premier Odyssée traduction qu’ils lisent. Je comparerai toujours d’autres rendus au Fitzgerald. Mon amie Sylvie a un faible pour le Lattimore – comme moi, elle l’a lu pour la première fois lorsqu’elle était adolescente et ainsi, même si de nouvelles et merveilleuses traductions font leur chemin dans le monde (celle d’Emily Wilson, celle de Daniel Mendelsohn), nous restons plus à l’aise avec notre premier amour. À seize ans, une grande partie du poème me passait par-dessus la tête, mais j’étais vraiment ému par la colère adolescente et la confusion du fils d’Ulysse, Télémaque. À ce moment-là, je n’avais pas vu mon père biologique depuis plus d’une décennie. Chaque fois que nous rencontrions quelqu’un qui le connaissait, voici ce qu’il disait : « Je suis ami avec ton père, tu sais. C’est un génie brillant et incompris. C’est un mystique. Il est spécial. Il devrait être célèbre. Je l’ai rencontré sur le plan astral la semaine dernière. » Lorsque Télémaque rencontre quelqu’un qui a connu son père, voici ce qu’ils disent : » Quant aux stratagèmes, personne ne prétendrait les posséder au don d’Ulysse. Il n’avait pas de rival, ton père, dans les ficelles de la guerre… Rare est le fils qui se mesure à son père, et un sur mille est un homme meilleur. «

j’ai relu le Odyssée encore une fois dans la vingtaine, la traduction de Fagles. Cette fois-ci, j’ai été fasciné par les aventures d’Ulysse. J’ai passé une grande partie de ce temps à voyager à l’étranger : Amérique centrale et du Sud, Espagne, Maroc, Londres. Alors qu’Ulysse erre d’un endroit à l’autre, découvrant les coutumes et attitudes étrangères de chacun, l’histoire explore le concept de foyer, se demandant quel type de civilisation est approprié pour un être humain authentique. Si le Iliade est une histoire sur la guerre, sur la recherche de la gloire dans la mort, sur le fait de donner un sens à la mort, le Odysséec’est donc une histoire sur la vie, sur la survie, sur le fait de donner un sens à la vie. Je voulais aussi une vie pleine de sens. Alors que je voyageais d’un endroit à l’autre, moi aussi je cherchais des indices sur la façon de vivre, sur la façon d’être une personne pleinement réalisée, partout où j’allais. Je cherchais ma propre idée de la maison.

Ceci est pour moi devenu le vrai sens de nostosretour à la maison – c’est une restauration de l’humanité, de la communauté et des relations après des épreuves endurées.

Une fois devenue épouse et mère, c’est le combat de Pénélope qui m’a saisie. C’est à ce moment-là que j’ai lu la traduction d’Emily Wilson. Son extraordinaire introduction vaut à elle seule le prix du livre : « Le poème médite sur ce dont les femmes pourraient être capables et sur la mesure dans laquelle leur potentiel peut ou devrait être supprimé. » L’histoire de Pénélope pose les mêmes questions que moi à l’époque : qu’est-ce qui fait un bon mariage ? En grec ancien, le mot est homophrosyne– une sorte de partage des idées. Pénélope est l’égale d’Ulysse, en ruse, en entêtement, en ruse. Comment gérez-vous le pathétique, la tromperie et les erreurs de votre partenaire ? Comment naviguez-vous dans le vôtre ? Et comment élever un fils qui grandit (surtout lorsqu’il est plus grand que vous) ? Voici la traduction austère de Wilson de la célèbre insolence de Télémaque : « C’est aux hommes de parler, surtout à moi. Je suis le maître. Cela l’a surprise. » J’ai vu les doutes de Pénélope, sa conviction et les ennuis que cette tension lui causait.

En lisant l’élégante nouvelle traduction de Daniel Mendelsohn l’année dernière, fermement dans mes années d’âge mûr, je suis fasciné par ce qu’il faut pour réintégrer votre peuple, pour apparaître, pour enfin abandonner les mensonges, les masques et les astuces, et pour être vu, vraiment, pour qui vous êtes. Ulysse doit faire cela pour son fils, pour son père, pour son peuple et, en fin de compte, pour Pénélope, sinon elle ne l’acceptera pas dans sa maison. Dans la traduction de Mendelsohn, les réserves et le discernement de Pénélope sont palpables : « Mais s’il est vrai qu’il est Ulysse et qu’il est rentré à la maison, alors nous pourrons tous les deux nous reconnaître avec plus de confiance, car nous avons des signes que nous connaissons tous les deux, cachés aux autres. » Lorsqu’il se débarrasse de son déguisement de mendiant et se venge, c’est barbare. C’est horrible. Je veux détourner le regard, à chaque fois. En fin de compte, c’est Pénélope qui a le pouvoir de reconnaître lui, ou pas. Ceci est pour moi devenu le vrai sens de nostosretour à la maison – c’est une restauration de l’humanité, de la communauté et des relations après des épreuves endurées.

Mon roman, La vie partagée d’Egan et Lucian, se déroule sur une île au large des côtes du Maine. C’est l’histoire de frères jumeaux identiques. L’un d’eux part et l’autre reste, comme cela arrive souvent. À la fin, il y a un retour à la maison ; dans ce cas, celui qui semble trop tard. En écrivant sur une famille vivant sa vie sur une île, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au Odyssée: le retour à la maison après une longue absence, les pères et les fils, les mères et les fils, les longs mariages, l’artisanat dans l’art et le sport, la façon dont le monde naturel façonne l’expérience d’une personne. Dans mon roman, j’ai donné cette obsession au personnage du père de Ian, Egan et Lucian. Chaque jour, Ian vérifie le marégraphe à l’extrémité est de son île natale, mesurant et cartographiant la montée du niveau de la mer. Il passe également du temps chaque jour à travailler à la table de la cuisine, écrivant lentement et minutieusement son propre livre sur le Odyssée. Il essaie de comprendre comment les deux sont liés dans son esprit. Des mers qui se réchauffent et des prétendants se régalant dans la salle. Des tempêtes furieuses alors et des tempêtes furieuses maintenant. Le Odyssée est toujours aussi pertinent. Et pour ma part, j’ai hâte de voir la prochaine version de cette histoire.

____________________________