Molly Crabapple sur l'histoire en tant qu'art nécromantique

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

J’ai passé sept ans à écrire mon dernier livre. Ici, là où nous vivons, c’est notre pays est l’histoire du Bund, un parti révolutionnaire laïc, socialiste et résolument juif né dans la zone d’implantation de l’empire tsariste, qui a rejeté le sionisme en faveur de la lutte pour la liberté et la dignité sur la terre où ils vivaient. Dire que ce livre m’a tout pris est un euphémisme. Je l’ai nourri de mon sang métaphorique. En découvrant l’histoire du Bund, j’ai appris à écrire sur le passé d’une manière si fébrile et vivante qu’elle se répercute sur le présent. La recherche comme prestidigitation. L’histoire comme art nécromantique.

Voici quelques leçons que j’ai apprises.

Quelques notes préliminaires.

Avant de commencervous devez vous débarrasser de toute honte liée à la stupidité de votre obsession. Aucun sujet ne doit rester sec et poussiéreux sur vos pages, même si cela peut paraître tel lorsque vous en parlez pour la première fois à vos amis. J’ai écrit sur les vieux socialistes, pour l’amour de Dieu. Vous pouvez faire n’importe quoi, et je veux dire n’importe quoi, chanter.

Malheureusement, la seule façon d’écrire est d’écrire. Je me souviens d’un article de Vivian Gornick sur toute la gymnastique qu’elle a fait pour se préparer à écrire son livre. Elle avait besoin d’un bureau parfait, d’une lumière parfaite, d’une vie parfaite. Pendant qu’elle s’occupait de tous ces préparatifs, l’heure d’écrire n’arrivait jamais. Relatif, non ? La vérité est que vous pouvez écrire n’importe où, n’importe comment, sur des bouts de papier, pendant que vous vous ennuyez, que vous êtes malheureux ou à moitié mort. Alors asseyez-vous et écrivez votre foutu livre.

Maintenant, place aux conseils.

1. La recherche est un luxe et une évasion. Faites des recherches en toute promiscuité. Soyez une salope à ce sujet. Suivez les notes de bas de page. Commandez ce livre obscur à la bibliothèque pour voir ce qui était écrit sur une seule page. Voyagez à travers le monde pour visiter les archives, puis consultez des brochures supplémentaires simplement parce que les couvertures sont mignonnes. Enivrez-vous et tapez des requêtes de recherche aléatoires dans les collections numérisées de journaux épuisés, histoire de voir ce que tel ou tel communiste disait de Porto Rico en 1932. Lancez-vous dans des quêtes secondaires. Devenez obsédé par la chienne chaude que vous voyez sur une photo d’une colonie pénitentiaire sibérienne. Perdez toute la journée dans des impasses. Suivez les potins. Si c’est juteux pour vous, cela pourrait bien l’être pour le lecteur.

2. Ne faites confiance à personne. Les morts sont aussi louches que n’importe quelle fille des relations publiques de la Fashion Week. Vérifiez toujours les faits sur ces fantômes. Par exemple, j’ai recherché les procès-verbaux du Congrès de l’Internationale Socialiste et Travailliste de 1931, qui n’existaient que dans une librairie antiquaire de Berlin, parce que je voulais m’assurer qu’un voyou mort depuis longtemps avait présenté fidèlement les sujets dans ses mémoires (ce n’était pas le cas). Ne croyez personne sur parole. Lisez ce que leurs ennemis avaient à dire. Un bon conseil : voyez si vous pouvez retrouver les rapports des policiers infiltrés. Ce sont souvent les observateurs les plus honnêtes.

3. Suivez vos obsessions, même si elles semblent périphériques. Pourquoi se lancer dans ce métier peu rémunéré si vous vous privez de plaisir ? J’ai découvert un peu l’histoire d’une fan danseuse dans les mémoires d’un théoricien bundiste, et vous pouvez être sûr que j’ai fait des recherches pour l’étoffer. Évitez également ce que vous détestez ou essayez au moins de trouver un moyen détourné de le faire vous intéresser. Je déteste les réunions de gauche depuis que mon père m’a entraîné à la Conférence des érudits socialistes, à l’âge de cinq ans. Ainsi, lorsque j’ai couvert le deuxième congrès du Parti ouvrier social-démocrate russe de 1903, je ne me suis pas contenté de répéter les allégations insensées selon lesquelles diverses factions se lançaient les unes contre les autres. J’ai appris que le congrès se déroulait dans les coulisses d’une coopérative lainière belge complètement infestée de poux.

4. Le passé est un pays étranger, mais vous devriez au moins essayer de vous rapprocher de ses frontières. Apprenez la langue que parlait votre peuple. Mangez la nourriture qu’ils ont mangée. Voyagez dans les endroits où ils ont vécu, prenez quelques photos et cueillez des fleurs sauvages.

5. Pendant que vous écrivez, rappelez-vous que les gens du passé vivaient dans des corps, un peu comme vous le faites aujourd’hui. Essayez de vous imaginer dans leur peau. Posez-vous la question : quelle est la sensation du froid dans un wagon non chauffé ? À quoi ressemblerait la lumière du soleil lettone à travers les cils mi-clos de quelqu’un d’autre ?

6. Soyez précis. Sur quel type de chaise votre sujet est-il assis ? Victor Serge et Vasily Grossman ont été mes inspirations à cet égard. Dans Stalingrad, Grossman décrit le moment avant que les bombes ne tombent sur une ville assiégée, lorsque tous les animaux, des chats aux moineaux, tentent de s’échapper. Efforcez-vous d’y parvenir dans votre propre travail. Ne vous contentez pas de lire les archives. Regardez des photos ou des films des événements sur lesquels vous écrivez. Si vous le pouvez, visitez.

7. N’oubliez pas : tout le monde pense qu’il fait la bonne chose, peu importe à quel point son comportement est mauvais ou insensé. Découvrez leur logique interne.

8. La plupart de vos lecteurs n’auront jamais visité une archive. Parlez de la réalité sensuelle des archives, de ce que l’on ressent en tournant ces pages qui s’effritent, en faisant tourner les bobines d’un microfilm. Laissez-les entrer dans l’excitation de la découverte.

9. Tapez jusqu’à ce que vous ayez tué l’horreur de la page blanche. Votre premier brouillon sera de toute façon un mot vomi. Alors foncez. Aucune honte. Puis modifiez. Modifier. encore. Lisez le tout à haute voix à votre rendez-vous Tinder. Modifiez-en davantage. Jouez avec votre langue. Décidez que c’est stupide. Reformulez les choses clairement. Le jazz est en hausse. Quarante brouillons, c’est un bon nombre de brouillons à réaliser.

10. N’oubliez pas qu’un livre n’est jamais terminé, il est seulement abandonné.

Bonne chance pour ressusciter les morts.

_______________________________________