Déclin et chute des rois des épinards: sur le flétrissement d'une dynastie familiale

Mon arrière-grand-père né à Londres, Arthur P. Seabrook, a émigré aux États-Unis à l'âge de cinq ans. Il est arrivé avec sa famille à la batterie, à la pointe sud de Manhattan, en janvier 1859. Au cours des trois générations suivantes, les cinquante-huit acres d'Arthur de légumes et de produits dans le sud du New Jersey sont devenus la plus grande ferme de l'histoire de l'État. À son apogée, au milieu des années 1950, Seabrook Farms possédait ou contrôlait cinquante mille acres dans le coin sud-ouest du Garden State, employait jusqu'à huit mille personnes ou plus à la fois, et a grandi et emballé environ un tiers des légumes gelés du pays. En tant que modèle de génie agricole, il y avait peu de fermes dans le monde qui ont comparé. Les asperges pouvaient être coupées, transportées par camion vers la plante, taillées, lavées, blanchies, emballées et congelées rapides à -40 degrés Fahrenheit en moins de deux heures; L'un était le but. Un essai photo de 4 pages qui Vie Magazine publié en janvier 1955 intitulé Seabrook Farms, avec seulement une hyperbole, «la plus grande usine de légumes sur terre».

La marque Seabrook Farms représentait la famille, la fraîcheur et la modernité domestique. Sa publicité a promis une fin à la corvée grâce à l'ingénierie alimentaire. En tant qu'annonce imprimée Seabrook de 1959, la femme a fait échouer «Food Miracle Frees Wife… ravage mari!» Seabrook Farms Frozen CreamEd Spinach, vendu dans le pack Miracle Mylar Mylar Mylar à ébullition, est devenu le produit signature de la marque, connu et recherché après la côte est. Les matériaux d'emballage de pointe de Seabrook ont ​​prêté une sensation d'âge spatial à ses marchandises. Dans le film de Stanley Kubrick en 1968 2001: A Space OdysseyFloyd, l'un des astronautes, est brièvement aperçu en suçant un repas de fermes de Seabrook, une carotte liquéfiée, du poisson et des légumes à feuilles – tout en transitant à la lune.

*

Charles Franklin Seabrook, mon grand-père, était le rêveur principal, le promoteur principal, le fixateur politique, le maître constructeur et le souverain autocratique de cet empire agricole industriel – et finalement son destructeur. L'usine de légumes d'origine a été construite sur un terrain, son père, Arthur, a acheté en 1893 et ​​appelé Poplar Brook Farm. Arthur et Charlie, qui ont lancé le partenariat Seabrook & Son en 1905, ont été les premiers agriculteurs de la région à utiliser l'irrigation aérienne. L'usine de transformation a été modelée sur l'usine automobile Highland Park d'Henry Ford, qui a ouvert ses portes en 1910; Seabrook Management a même installé une horloge dans les champs, où les mains de la ferme ont frappé et hors du travail. Au lieu des modèles T, que Ford a introduits en 1908, l'usine de légumes des Seabrooks s'est révélée fraîche, en conserve et, éventuellement, des légumes congelés à grande échelle.

Charles Franklin Seabrook, mon grand-père, était le principal rêveur… et le souverain autocratique de cet empire agricole industriel – et finalement son destructeur.

Henry Ford, dix-neuf ans de plus que mon grand-père, était l'inspiration de Charlie. Les deux ont grandi dans les fermes et se sont tournés vers l'industrie pour les sauver de la corvée et de la monotonie des travaux agricoles. Les deux industrialisés ce qui avait été auparavant des industries cottage – dans le cas de Ford, le commerce des transports artisanaux; Dans Seabrook's, le jardinage du marché. Les deux hommes ont apprécié les relations paternalistes avec leurs travailleurs, mais ont eu des relations difficiles et finalement tragiques avec leurs fils.

Bien que son passeport ait donné «agriculteur» comme sa profession, CF Seabrook se considérait comme un constructeur. Il espérait imiter des personnages comme Henry Kaiser, qui a transformé une entreprise de pavage dans un empire de construction navale, et Warren Bechtel, un garçon de ferme du Kansas qui a fondé la Bechtel Corporation, qui est devenue la plus grande entreprise de construction de maisons au monde. L'arrière-petit-fils du propriétaire, Brendan Bechtel, dirige maintenant l'entreprise, qui appartient toujours à la famille. CF avait quelque chose comme ça en tête pour sa propre famille. Les choses n'ont pas tout à fait fonctionné de cette façon.

*

En 1912, Charlie a induit son père trop en erreur sur la valeur de la ferme et a acheté la part d'Arthur pour bien moins qu'elle ne valait. Puis, soutenu par la société d'investissement de Wall Street de WA & Am White, il a créé, dans cinq ans de construction furieuse, l'infrastructure environnante des routes et des chemins de fer pour soutenir une ferme industrielle. À Farm Central, le siège social de Seabrook, une cheminée en brique, construite par Kelly Brickworks à Philadelphie, avec le nom de Seabrook peint verticalement, se sont élevés à 225 pieds en l'air. Le château d'eau de cinq mille gallons, avec le logo de Seabrook Farms dessus, pouvait être vu à des kilomètres, un rappel du rôle que l'irrigation avait joué dans les débuts des Seabrooks. Six magnifiques serres entourées de trois acres de terrain se tenaient à côté de l'autoroute que CF lui-même avait construite en tant que commissaire à l'autoroute du New Jersey.

La main-d'œuvre nécessaire pour réaliser que l'usine de légumes de CF Seabrook a été fournie par des milliers de locataires ouvriers. Du tournant du siècle jusqu'au début des années 1950, les Italiens, les Russes, les Syriens, les Jamaïcains, les Barbadiens, les Allemands, les Pôles, les Hongrois, les Tchates, les Américains d'Esauvains, les Estoniens et les Lattones, les Hongrois, les Hongrois, les Tchates, les Américains d'Estoniens, les Estoniens et les Lettons sont venus travailler pour les fermes de Seabrook. Dans les années 1920, les Noirs migrant du sud profond sont arrivés en grand nombre. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, plus de deux mille hommes, femmes et enfants japonais américains, et un petit nombre de Péruviens japonais, provenaient des camps d'incarcération où ils avaient été confinés par le décret 9066, signé par le président Franklin Roosevelt le 19 février 1942, dans l'hystérie raciste qui a suivi l'attaque de Pearl Harbor. Quelque sept cents Estoniens sont venus à Seabrook d'Europe d'après-guerre, en vertu des auspices de la loi sur les personnes déplacées, toutes personnellement parrainées par CF Seabrook.

Les travailleurs et leurs familles vivaient dans des maisons et des casernes pour lesquelles ils ont payé le loyer à la Seabrook Housing Corporation, qui était entièrement détenue par CF Seabrook. Collectivement, ces villages de travailleurs largement séparés ont composé Seabrook, New Jersey, la ville de l'entreprise. La communauté avait un service d'incendie de Seabrook, une police de Seabrook, un club de joie Seabrook, un temple bouddhiste de Seabrook et une église évangélique luthérienne de Seabrook estonienne. Mon grand-père a utilisé ses relations politiques pour obtenir le service postal américain pour ouvrir un bureau de poste de Seabrook, afin que toute correspondance ait été tamponnée «Seabrook NJ»

CF Seabrook était un Américain exemplaire de beaucoup de ses travailleurs, un homme qui, avec une éducation de huitième année, s'était transporté par ses bootstraps, de style Horatio Alger. Seabrook est connu par certains anciens habitants comme un «village de bootstrap»: une sorte de laboratoire où les travailleurs pourraient espérer imiter le succès du grand homme en travaillant dur pour l'entreprise. Le village était inhabituellement diversifié, qui était le résultat du recrutement de la main-d'œuvre dans des régions lointaines; C'était une main-d'œuvre composée de personnes qui n'avaient pas d'autres options. Pourtant, Seabrook a formé une valeur aberrante multiculturelle dans une partie du New Jersey où la ségrégation de facto Jim Crow est restée longtemps après l'adoption de la loi sur les droits civils de 1964.

*

Chacun des trois fils de CF Seabrook a hérité de l'un des talents de leur père. Son génie mécanique intuitif est passé à Belford, le plus ancien, qui a conçu et conçu l'infrastructure pour le processus de congélation rapide dans les années 1930, des percées pionnières qui sont devenues des normes de l'industrie. Courtney, le frère du milieu, a obtenu le cadeau de son père pour le marketing. Courtney a créé la marque familiale, cette forme particulièrement américaine d'héraldique et a supervisé la conception de paquets. John, appelé Jack, le plus jeune, était doté de la capacité de financement de son père, ainsi que de son besoin de contrôle total. Leur sœur, Thelma, aurait également aimé travailler dans l'entreprise familiale, mais en tant que femme, elle a été exclue de tout ce qui est plus grand que le secrétariat ou le travail végétal. CF a estimé que les femmes n'appartenaient pas aux affaires, et il n'a jamais discuté des affaires autour de Thelma ou de ma grand-mère, Norma Dale Ivins Seabrook, que nous connaissions sous le nom de Nana.

En tant qu'agriculteur américain célèbre à l'étranger dans les années 1920, CF Seabrook a recueilli des invitations à des fêtes de week-end dans d'immenses domaines féodaux en Angleterre qui étaient dans la même famille depuis cinq cents ans. Il a conseillé ses hôtes intitulés sur la façon de gérer leurs terres plus efficacement et scientifiquement; En retour, il a pu observer l'aristocratie britannique de près. Il a apporté ce qu'il a appris à la maison et a commencé à créer son propre homologue en jersey, composé de la terre, du logement, des infrastructures et des travailleurs de Seabrook Farms: une sorte de royaume féodal dirigé par Seabrooks, pour être transmis selon la loi de la primogéniture des cinq prochaines années. «Toute sa vie», a écrit l'oncle Courtney dans une chronologie de la famille, «m'a-t-il dit qu'il travaillait et l'esclavage pour construire un domaine pour ses enfants et petits-enfants… il m'a parlé de ses voyages en Angleterre et de Charleston, en Caroline du Sud, pour rechercher des membres de sa famille, et de sa vie de sa vie pour créer une entreprise durable pour les fermes de Seabrook qui pourraient être perpétuées dans ses génétiques. Vingt-cinq ans ou plus.

À la fin des années 1970, les anciennes fermes de Seabrook avaient disparu…. Ce qui reste est une parcelle de baisse de ceinture de rouille.

Diviser et conquérir, la méthode incontournable de CF Seabrook pour contrôler ses travailleurs, était également sa stratégie pour gérer ses fils. Les tensions sont survenues lorsque Jack, le plus jeune, a été choisi pour être le successeur de leur père au lieu de ses frères aînés. Même ainsi, les trois se sont collés et se sont principalement soutenus. Jack a commencé par diriger la division agricole et s'est avéré également adepte que son père à la direction et au financement des entreprises. Toujours dans la mi-vingtaine, il dirigeait effectivement l'entreprise pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Belford s'est enrôlé et que leur père a été mis à l'écart d'une maladie mystérieuse en Floride.

Mais bien que John M. Seabrook ait été à toutes manières le successeur idéal de CF et un fils apparemment parfait, son père ne pouvait pas abandonner le contrôle. Il nécessitait un ouragan intérieur dévastateur – l'ouvrage de l'ouragan, à l'automne 1954 – et la perspective de ruine et de scandale de le forcer. Pourtant, le vieil homme a fait tout ce qu'il pouvait pour saper Jack. CF a humilié son fils lors de réunions du conseil d'administration. Il a refusé de l'appeler par son nom. Il a passé les dernières années de sa vie à détruire tout ce que la famille avait travaillé si dur pour créer. En fin de compte, CF a vendu l'entreprise à des étrangers en avril 1959, l'année où je suis né et a laissé un cratère fumeurs juste à l'horizon de mon héritage paternel.

À la fin des années 1970, les Old Seabrook Farms avaient disparu. L'usine a été démolie pour économiser sur l'assurance, et le terrain a été remis au canton pour éviter d'avoir à payer des impôts à ce sujet. Ce qui reste, c'est une parcelle de ceinture de rouille de déclin post-industriel. Le site de l'ancienne plante est maintenant un grand rectangle coulé d'espace ouvert, avec de l'herbe poussant sur la terre, du béton brisé et des briques cassées. Tout ce qui reste du monde que mon grand-père bootstrap a construit est un petit musée à une extrémité du sous-sol du bâtiment municipal du canton de Deerfield, qui est ouvert au public quatre jours par semaine et est dirigé par les familles d'anciens travailleurs. Ici, le souvenir de CF Seabrook, de sa main-d'œuvre multiculturelle et de son usine de légumes est préservée, emmaillotée dans une nostalgie fascinante.

Il y a trente ans, lorsque j'ai commencé à imaginer écrire sur les Seabrooks, ma mère m'a conseillé. «N'écrivez pas sur votre famille», a-t-elle déclaré. Venant d'un ancien journaliste, qui a rencontré mon père au travail, cela a pris du poids. Pourquoi pas?

« N'hésite pas », était tout ce qu'elle a dit. Peut-être qu'elle savait ce que j'allais découvrir.

__________________________________

Depuis Le roi des épinards: la montée et la chute d'une dynastie américaine par John Seabrook. Copyright © 2025. Disponible sur WW Norton & Company.