"Nos dommages ne nous définissent pas." Ce que nous devons au monde naturel et les uns aux autres

Une fois par an, je recherche sur Google le nom d’un homme qui me sera toujours étranger. En 2008, mon ex-conjointe a découvert cet homme allongé derrière le fast-food où ils travaillaient tous les deux, saignant à mort à cause de ce qui a ensuite été déterminé comme étant une blessure par balle. Je ne peux pas imaginer l’impuissance de voir une personne souffrir ainsi. L’homme est décédé avant l’arrivée de l’ambulance. Et avec son décès, je suis devenu étrangement lié à une famille que je n’avais jamais rencontrée. Leur perte rayonnait vers l’extérieur comme des ondulations dans l’eau après la chute d’une pierre.

Tout au long de notre mariage, mon ex-conjoint m’a menti à plusieurs reprises. Souvent, il mentait sans aucune raison que je pouvais discerner. Il disait : « Je ne mentirai pas si vous posez les bonnes questions », c’est ainsi qu’il s’est dispensé de créer l’histoire qu’il voulait entendre. Je n’ai jamais appris ce qui faisait qu’une question était juste. Des années après notre divorce, je me suis rendu compte que je n’avais peut-être pas posé les bonnes questions sur ce qui s’était passé ce jour-là. Lorsqu’il est arrivé à la maison si tard après son quart de travail cet après-midi-là, je lui avais demandé : « Où étais-tu ? au lieu de « Où allons-nous ? J’avais demandé : « Que s’est-il passé ? au lieu de « Qu’est-ce que cela signifie ? »

Pendant longtemps, je n’ai connu aucun détail à part ce qu’il m’avait dit, et je ne savais pas si je pouvais le croire. D’après mon expérience, il s’était si souvent présenté comme un héros ou un martyr alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre. Une partie de moi se demandait même s’il avait exagéré sa propre importance sur les lieux. Je ne me sentais pas généreux pour cela, alors j’ai essayé de le chasser de mon esprit. La vérité était que peu importait qu’il ait embelli ou non son expérience. Il souffrait clairement de ce qu’il avait vu dans ce parking. Ajoutant à ma confusion, les détails divulgués par la police ont changé de façon spectaculaire à plusieurs reprises au fur et à mesure que les analyses médico-légales étaient entreprises et que l’enquête sur le meurtre se poursuivait. Finalement, la police a cessé de publier des mises à jour. Mon image de cette journée est restée floue par des incohérences.

Cela m’a étonné de voir jusqu’où un acte de violence pouvait s’étendre. J’ai à peine survécu aux conséquences. Pourtant, j’avais été le plus chanceux, le plus éloigné des dégâts.

Au début, je cherchais des nouvelles parce que je voulais savoir ce qui était vrai. Ensuite, j’ai continué à chercher, car je voulais savoir si la famille de la victime avait déjà obtenu justice. Au moment où j’ai commencé, le meurtre était déjà une affaire classée. À ce jour, le problème reste irrésolu. J’espère toujours qu’un an il y aura enfin une réponse : c’est qui a fait cette chose terrible. C’est pourquoi. Quelque chose en nous a besoin d’une réponse. Comment la recherche du bonheur peut-elle être possible si nous vivons dans un monde dans lequel la perte n’a aucun sens ?

Après ce jour, mon ex est devenu violent. Finalement, je me suis retrouvé coincé dans une maison de campagne sans argent, sans nourriture ni chauffage, regardant avec choc la lumière des fenêtres se déplacer sur le sol, s’étirer, puis reculer. Regarder cette lumière était tout ce que j’étais capable de faire pendant des jours.

Parce que je n’avais d’autre choix que de survivre, j’ai dû passer à autre chose. Alors que je reconstruisais ma vie, le monde naturel était mon réconfort. Après mon retour dans ma ville natale, les bernaches du Canada me réveillaient tous les matins en appelant depuis le parc en face de mon petit appartement sombre, et pendant quelques instants, c’était comme si leur liberté m’appartenait. Les renards vivaient dans les haies du bureau où je travaillais dans un emploi de débutant stressant, et je déjeunais dehors pour pouvoir les regarder jouer. Quand je rentrais à la maison, mon chat était assis près de la fenêtre et m’attendait avec cette générosité sans prétention que seuls les animaux ont.

Le week-end, j’allais au Palo Duro Canyon et me promenais le long du lit d’un ruisseau, méditant sur les stries des rochers pendant que les oiseaux chantaient tout autour de moi dans les peupliers. Mes journées me donnaient souvent l’impression de vivre dans une bulle ; Je flottais hors de mon propre corps, et il y avait toujours quelque chose de flou mais insistant qui déformait l’espace entre moi et le monde. Quand je sortais dans la nature, la bulle éclatait.

Nous sommes irrévocablement liés à la terre. Ce qui arrive au monde naturel nous arrive à tous. Je crois que la nature souffre de la même manière que nous. Nous sommes aussi violents envers notre terre que nous le sommes les uns envers les autres. Nous abattons les forêts, gérons mal la faune, polluons les rivières, asséchons les aquifères. Nous provoquons des tremblements de terre lorsque nous fracturons le sol pour récupérer du pétrole. Ce sont tous les symptômes d’une maladie plus grave. La violence ne reste pas contenue. Cela se propage et se propage. Les blessures par balle sont désormais la principale cause de décès chez les enfants américains. Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que cela signifie, aujourd’hui, d’être Américain ?

Enfant, j’adorais le vénéré défenseur de l’environnement américain John James Audubon, car il semblait qu’il avait passé sa vie à essayer de préserver quelque chose de spécial. Au début, j’ai été désillusionné lorsque j’ai appris que les oiseaux de ses œuvres avaient été tués pour poser pour être peints, puis j’ai appris qu’il était propriétaire d’esclaves, chasseur sportif, plagiaire et profiteur. Il nourrissait des opinions extrêmes et racistes contre les peuples noirs et autochtones. Son art était beau, mais c’était un imposteur. Il a fabriqué la découverte d’un nouvel oiseau, Falco Washingtonii, afin de vendre davantage de ses livres. Il a été accusé de mauvaise conduite scientifique par ses pairs et rejeté comme membre des académies scientifiques.

La version familière et idéaliste de son héritage a été soigneusement organisée. Sa petite-fille a publié des parties révisées de ses journaux, puis a détruit les originaux ; ainsi, même la principale source d’informations le concernant n’est pas fiable. En mars 2023, la National Audubon Society, dont la mission de conservation est bonne, a reconnu ces préoccupations mais a résisté aux pressions pour changer de nom, estimant que le nom Audubon était « devenu bien plus que le travail d’une seule personne ». Bien qu’admettre un problème soit un bon point de départ, cela n’a pas autant de sens que de le corriger.

Cette terre souffrante est ravagée par les extrêmes. Le climat change ; les plantes et les animaux disparaissent ; les océans montent et se réchauffent. La planète devient de moins en moins habitable, en grande partie à cause de l’attitude d’exploitation et de violence qui a trouvé un débouché auprès d’hommes comme Audubon. Nous avons donné le pouvoir à ceux qui justifient la destruction. Cette exploitation est à la fois personnelle et systémique : cupidité des entreprises, pollution, gaspillage, insouciance. La Terre veut guérir, mais elle a besoin des mêmes choses que nous : des soins, des efforts et du temps. Où cela laisse-t-il les gens ordinaires, qui tentent eux-mêmes simplement de survivre ?

Allons ensemble vers un avenir où nos dégâts ne nous définissent pas, mais nous apprennent à être des personnes plus gentilles, des personnes qui parlent au nom d’un monde magnifique.

La justice est par nature imparfaite. Une fois que vous n’êtes pas entier, rien ne peut vous rétablir. Si vous recollez une page déchirée, elle reste une page déchirée. Vous ne pouvez pas réparer les dégâts, essayez seulement de les réparer. La mesure dans laquelle mon traumatisme passé dicte encore la façon dont je vis ma vie me frustre. Pourtant, j’ai essayé d’avancer. Trois ans après la tragédie, je me suis remarié, choisissant cette fois un ami que je connaissais depuis que nous étions enfants, quelqu’un qui ne ment pas. Ce deuxième mariage a surmonté toutes les difficultés imaginables, et à cause de ce qui s’est passé avant, je ne prends pas ce que j’ai maintenant pour acquis. Après avoir commencé à guérir, j’ai recommencé à écrire. J’ai essayé de ne pas commettre les mêmes erreurs qu’avant.

Mon recueil de poésie, que j’ai intitulé Oiseaux d’Amérique d’après la célèbre publication du même titre de John James Audubon, est une dissection de la vie au lendemain de la violence. Il demande comment nous, êtres complexes et contradictoires dans un pays rempli de dualités, apprenons à nourrir l’âme d’une terre tour à tour trop chaude et trop froide, inondée et réduite en cendres par nos actions en tant qu’espèce. Il demande ce que nous devons à une terre généreuse et les uns aux autres.

Oiseaux d’Amérique est ma tentative imparfaite de montrer que l’histoire ne peut pas être enterrée pour toujours et que ce qui arrive à l’un de nous arrive, d’une manière ou d’une autre, à nous tous. Le livre est ma lettre d’amour à un monde que j’ai contribué involontairement à endommager. C’est des excuses. C’est un appel à l’action. C’est un livre sur la vie après un traumatisme. C’est un livre de gratitude. À la base, Oiseaux d’Amérique demande ce que signifie aimer quelqu’un et aimer la terre, alors que ce que nous aimons disparaît.

J’apprends encore à poser les bonnes questions. Mais j’espère que lorsque vous aurez terminé le livre, vous aurez une force renouvelée pour aimer farouchement, comme si personne ne vous avait jamais fait de mal. C’est ce que nous méritons les uns des autres. Allons ensemble vers un avenir où nos dégâts ne nous définissent pas, mais nous apprennent à être des personnes plus gentilles, des personnes qui parlent au nom d’un monde magnifique.

__________________________________

Oiseaux d’Amérique : poèmes de Chera Hammons, illustré par Sophie Lucido Johnson, est disponible auprès de The Dial Press, une marque de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.