Pourquoi continuons-nous à assassiner nos chéris ?

Pourquoi tout le monde tue ses personnages principaux ? Au cours de l’année universitaire 2021-2022 à l’école d’arts libéraux où j’enseigne, j’ai été surpris par la tendance. Une contagion de l’intrigue. Rien n’est interdit, ai-je dit à mon cours d’écriture de nouvelles, mais examinons nos impulsions. Pourquoi tant de morts ? Cette année-là, même les personnages principaux et les narrateurs à la première personne se sont retrouvés morts, tués par des inconnus, des amis ou des membres de la famille, souvent par des parents, ou des meurtriers en série, ou dans des accidents, généralement juste à la fin de l’histoire, sans avertissement. Au bout d’un moment, chaque mort était comme être frappée par un élastique. Lorsque j’ai mis en garde contre la pensée de groupe, le phénomène s’est accentué.

Je ne veux pas parler au nom de ces écrivains dans leur ensemble : chacun était en train de découvrir un univers singulier. Les complots impliquaient souvent un désastre écologique, la guerre, la corruption, l’exploitation et l’extraction par les entreprises. Mais les histoires avaient leur propre voix et leur propre esthétique. Certains étaient extraplanétaires. Certains locaux. Certaines se sont déroulées dans des dortoirs du campus, examinant des moments calmes entre amis ou amants – même ces histoires repliées sur elles-mêmes n’ont pas été épargnées par l’effusion de sang cette année-là. Les pique-niques familiaux se sont soldés par des noyades ; des rendez-vous tendres et plaisantins chez Applebee se sont terminés par des accidents de voiture.

Cette année-là, Poutine a attaqué l’Ukraine, Trump s’est lissé et a comploté. Nous avons fait face à la désinformation actuelle sur le COVID-19, au fascisme rampant, appelez cela comme vous voulez. Toutes les morts dans leurs histoires étaient-elles une réponse collective à un traumatisme ? Je dis toujours à mes élèves de réfléchir au monde : qu’est-ce qu’il y a à la télévision à la maison ? Qu’est-ce qui passe à la radio dans la voiture ? Le calme face à la mort massive est le crime moral de chaque époque, y compris la nôtre, mais il est difficile d’en parler directement. Les fictions peuvent être des sublimations, des lieux où cacher l’indignation, le chagrin ou la culpabilité, ou encore où parler de complicité, dont on ne peut parler par nature. De plus, tout le monde écoutait des podcasts sur de vrais crimes. De plus, ce qui saigne mène. En plus… c’est tellement difficile de savoir comment terminer une nouvelle ! Il est beaucoup plus facile d’écrire au-delà d’une fin, ou autour d’elle, ou de s’arrêter avant d’y arriver, ou de tuer ces gens à moitié faits. J’ai tellement de brouillons qui traînent sur mon ordinateur, les deux tiers sont terminés. Sortez-les de leur misère.

J’avais l’impression qu’ils avaient peur de tant de liberté.

Les questions de responsabilité se cachent dans chaque fin. Ces personnages subissent-ils les conséquences de l’action de l’histoire ? Dans le même ordre d’idées, quelle responsabilité l’écrivain doit-il au lecteur ? Si l’acte de lire une histoire est la rencontre du lecteur et de l’écrivain, la création d’un canal délicat entre les subjectivités, qu’arrive-t-il à ce lien provisoire lorsque notre mandataire est rompu ? Ce n’était pas juste, me sentais-je parfois en lisant les brouillons de cette année-là. Mon attention a été mal utilisée.

Mes étudiants remarquent souvent que personne n’est véritablement tenu responsable de nos jours. Personne n’a de pouvoir, veulent-ils dire. Que les hommes politiques, les gouvernements, les banques et autres institutions de grande envergure ne subissent pas les conséquences de leur criminalité. Les plus riches semblent disparaître. Je ne pense pas que la responsabilité dans nos sphères nationales soit plus simple. (Qui d’entre nous a sa propre maison entièrement en ordre ?)

Pourtant, j’ai l’idée romantique que les personnages fictifs pourraient être confrontés à des défis de responsabilité qui ne seront jamais résolus dans la vie. Parfois, cela signifie qu’un décès réel est affiché sur la page, mais pas toujours. Parfois, un personnage face à lui-même, vivant pour faire face au fardeau de nouvelles connaissances, suspendu dans la honte – ou, à l’inverse, récoltant une joie longtemps méritée, son moment le plus brillant préservé – me semble une meilleure justice.

Si la « justice » est le but. Quel est l’intérêt de la fin ? J’ai demandé à ma classe. En fait, à quoi sert une nouvelle ? Je n’avais aucun investissement dans leurs parcelles, je l’ai promis. De nombreuses histoires et romans se terminent par la mort des personnages principaux. On est autorisé à faire n’importe quoi, répétais-je. Mais aussi : pourquoi cette histoire exige-t-elle ce résultat ? Que pourrait-il se passer d’autre ? Pourquoi avez-vous exclu ces possibilités ? Mais cela n’a pas amélioré les choses. J’avais l’impression qu’ils avaient peur de tant de liberté.

Durant cette même période, j’essayais de terminer l’écriture d’un roman dont le personnage principal est une bibliothécaire rêveuse, Maeve, qui se lie d’amitié avec un homme avec qui elle n’est pas mariée, un romancier. Je ne savais pas comment y mettre fin. Je travaillais déjà sur le livre depuis trop longtemps. Je ne pouvais pas imaginer tuer Maeve. Je n’y avais pas pensé jusqu’à ce que mes élèves commencent à assassiner hardiment leurs protagonistes, et je me suis alors demandé si je pouvais aussi le faire.

Non, ce serait une erreur, ai-je décidé. Une dérobade, une évasion. Mais une évasion de quoi? Qu’est-ce que je devais à mon lecteur ? Étais-je prêt à soumettre Maeve à la responsabilité qui lui était due ? À quoi cela ressemblerait-il ? Maeve pourrait être égoïste et se faire des illusions. (Son mari devrait-il lui pardonner ? Doit-elle s’enfuir avec le célèbre romancier ? Doit-elle tout perdre ? Se mettre devant un train ?) C’était une période de grande anxiété dans ma propre vie, pour cette raison et d’autres, et je n’arrivais pas à dormir. Quand je dormais, je rêvais de la fin, de la bonne fin, enfin ! Mais je me réveillais la tête vide.

J’ai demandé à mes étudiants, au lieu de tuer vos personnages, et s’ils obtenaient ce qu’ils veulent ? La plupart ont répondu qu’ils ne croyaient pas aux fins heureuses. Ceux qui préféraient les romances restaient assis tranquillement, car même eux tuaient leurs personnages cette année. Quelqu’un a dit qu’une fin peut être à la fois heureuse et triste, ce qui est sûrement exact. A quoi ça ressemble vraiment ? Qu’est-ce qui est perdu en gagnant et qu’est-ce qui est gagné en perdant ? Si un personnage d’une histoire se termine là où il a commencé, une reprise du statu quo, quelque chose il faut changer pour que l’histoire fonctionne, non ?

Nous avons parlé des célèbres fins fatales, des grands moments de vengeance et de grâce, du meurtre du critique littéraire dans « Bullet in the Brain » de Tobias Wolfe, de la grand-mère dans « A Good Man is Hard to Find » de Flannery O’Connor et de l’image finale de Mme Bridgele roman classique d’Evan Connell : le gigantesque véhicule démodé, calé, coincé, la nuit tombant. Plus récemment, Détail mineur d’Adania Shibli, la première partie du livre prédit et nous prépare à la seconde, qui suit une chercheuse palestinienne entrant dans un espace où elle n’est pas censée être. Ce qui se produit? Comme le dit O’Connor, un choc inévitable.

Regardez le monde « réel », vous ai-je dit, comme si le présent n’était pas déjà dans notre classe.

Une fin peut aussi être le début d’une nouvelle vie. Un de mes favoris est Suzuki Beane (1961) écrit par Sandra Scoppettone et illustré par Louise Fitzhugh, une parodie de Éloïse à l’Hôtel Plaza. Suzuki est un jeune beatnik de Greenwich Village, un enfant moral et à l’esprit vif qui veut un endroit où les enfants peuvent être pris au sérieux, libres de gérer leurs propres affaires. (Les enfants sont des personnes, insiste-t-elle.) Elle et son ami Henry élaborent un plan pour s’enfuir. Avant de partir, Suzuki commet un acte de méchanceté envers Henry, car les enfants sont des gens, aussi capables de cruauté que les adultes, aussi avides de contrôle. Nous savons que les autorités arrivent ; deux enfants de moins de dix ans, aussi engagés et audacieux soient-ils, ne peuvent pas traverser l’Amérique en auto-stop pour fonder une commune. Compte tenu du même complot, mes étudiants de cette année-là l’auraient peut-être frappée avec un bus ou trouvé une douzaine d’autres méthodes sournoises pour éteindre sa belle force vitale, mais nous pouvons faire une pause avec Suzuki pendant qu’elle prend sa gorgée de liberté. Elle doit vivre, courir mais pas encore rattrapée.

J’ai trouvé la fin de mon roman, Mauvais animaux. Maintenant que le livre est sorti, les lecteurs partagent diverses réactions face à sa fin. Certains trouvent la dernière scène ambiguë, multivalente ; certains sombres; d’autres comiques. Les gens le lisent différemment, ce qui me semble logique. Moi-même, j’ai du mal à exprimer ce à quoi je veux en venir. Maeve vit. Alerte spoiler : elle vit pour revenir sur les événements de tout le livre, pour se demander ce qui s’est passé.

Mais ce n’est pas du tout un spoiler. C’est l’intrigue de presque tout, y compris nos propres vies, aussi longtemps que nous les racontons. Un critique a dit que la fin de mon livre était « prévisible », et j’avoue que cela m’est resté dans l’estomac. Prévisible comment ? Quoi ce lecteur a-t-il prédit ? Je n’aurais jamais pu le prédire. Même maintenant, les mouvements psychologiques des derniers instants du livre, comment et ce que Maeve comprend, me semblent provisoires, flous, à co-créer avec le lecteur. Que voulait dire ce critique ? Et pourquoi n’aurait-elle pas pu être là quand j’avais besoin d’elle, alors que tout était flou pour moi ?

Tout cela pour dire aux étudiants de cette année-là que si vous lisez, d’autres personnes comprendront peut-être mieux que nous nos fins. Ou dites-nous ce qu’ils signifient. Ou leur reprocher. C’est nous qui devons les écrire et en subir les conséquences. Au cours de notre temps ensemble, j’ai mis en garde contre la pensée de groupe, mais j’ai aussi dit que Toi sont les autorités sur vos histoires. Je le pensais, même si je trouvais tant de morts fastidieuses.

Rétrospectivement, je me sens un peu comme un raté, moralisant sur un lien entre lecteur et écrivain, secouant mon Henry James. Comme s’il s’agissait de vraies personnes sur la page. Comme si ce qui leur était arrivé était important, ou avait quelque chose à voir avec les corps dont on parle dans les journaux. Regardez le monde « réel », vous ai-je dit, comme si le présent n’était pas déjà dans notre classe. Comme si chacun de nous n’était pas une incarnation ambulante de notre moment, désemparé et à l’écoute à la fois, criant sur une chose et dans le déni total sur une autre. Je ne veux dire à personne ce qui devrait se passer dans ses histoires. Le mieux que je puisse faire est de dire ce que je vois, de poser quelques questions fondamentales. À souligner : Eh bien, il s’agit d’un nombre élevé de morts. Exceptionnellement haut. Est-ce exprès ? Qu’est-ce que ça veut dire? Compte tenu de ces chiffres, devrions-nous tous être aussi calmes ?

__________________________________