Connaître entièrement une personne : redécouvrir mon grand-père à travers la fiction

Il y a quelque chose que je dois vous dire à propos de mon grand-père : il s’appelait Ben. Il fumait du Virginia Slims. Il conduisait une grosse Cadillac basse avec une bière entre les genoux. Il était avocat. Il a aidé à obtenir une licence pour une gamme de pins des Beatles en forme de guitare. Plus tard, il a travaillé dans un RadioShack. Il s’est avéré qu’il était trop honnête pour être avocat. C’était à cause de ses mensonges : il ne pouvait pas vivre avec lui-même.

Une grande partie de l’écriture se résume à ceci : organiser les détails jusqu’à ce que, comme une constellation, ils forment la forme d’un être vivant. Si j’ai fait mon travail, vous pourrez peut-être déjà tracer les lignes.

Quoi d’autre? Il adorait naviguer. Des amis lui donnaient leurs voiliers et il les emmenait aux Bahamas en pleine nuit, savourant le muscle noir de l’eau sous lui, le ciel grand ouvert au-dessus. C’était un buveur. Il but jusqu’à ne plus se sentir bien, de sorte que toutes ses émotions se déversèrent et s’écoulèrent. Il a tellement bu qu’il a dormi pendant les heures de jour du week-end, alors qu’il aurait pu emmener sa fille (ma mère) à la plage ou à la piscine, ou simplement s’asseoir en face d’elle à la table du petit-déjeuner, prenant le temps de compléter son verre de jus d’orange qui diminuait.

Mon grand-père est décédé dans le garage de sa maison d’enfance le 6 août 1984, exactement un an et une semaine après le décès de sa femme. La différence (la semaine) était peut-être le temps qu’il lui a fallu pour se procurer l’arme avec laquelle il s’est suicidé, même si cela peut aussi être dû au fait que le 5 août était le 23e anniversaire de sa fille et qu’il ne voulait pas gâcher sa journée.

Voilà, je vous l’ai dit maintenant.

Avant d’être écrivain avec mes propres personnages, j’imaginais Ben. Il y avait quelque chose de fondamentalement littéraire dans cette entreprise ; D’où vient l’écriture, sinon le désir de regarder par le trou de la serrure de l’esprit de quelqu’un d’autre ? C’était là une personne que je n’avais jamais connue et dont je ne pouvais donc jamais me souvenir, et dont la vie avait, malgré cela, déterminé la forme de la mienne. J’étais prêt à accepter n’importe quelle idée, aussi petite soit-elle. Je voulais entendre parler des plats qu’il aimait et de la musique jazz qu’il écoutait. je voulais entendre lui– les mots qu’il a utilisés, la profondeur de sa voix. Mais aucune enquête ne pouvait répondre à mes questions les plus profondes et les plus macabres. Personne, peut-être pas même Ben lui-même, ne pouvait donner un sens aux derniers jours de sa vie. Le temps s’était refermé sur les explications de sa mort et les avait enfermées.

La fiction m’a offert plus de liberté et plus de clôture. Dans ma fiction, mon grand-père n’était plus un fantôme impénétrable, mais un personnage aux défauts définissables, qui faisait les choses dans un ordre qui, malgré les rebondissements et les subversions, prenait un sens. L’écriture était la continuation naturelle de la façon dont j’étais déjà parvenu à le comprendre, ce qui n’était pas différent de la façon dont je comprenais un personnage dans un livre – comme une série de extraits sonores, de comportements et d’anecdotes bien organisés, chacun sélectionné pour indiquer son destin ultime. Ses avatars fumaient invariablement des Virginia Slims, conduisaient de manière imprudente et avaient des enfants qui pouvaient sentir, à leur manière prémonitoire, qu’il se précipitait vers un endroit inaccessible. Quel que soit le contenu de ces histoires, leur sujet caché semblait être la perte inévitable et imminente de ces hommes. En tant qu’écrits, ils étaient austères et sentimentaux, c’est-à-dire plutôt mauvais. J’avais essayé de saisir sa mort plutôt que sa vie, et j’ai finalement produit des œuvres qui n’avaient rien à dire sur l’une ou l’autre.

Lorsque j’ai découvert les lettres de Ben, l’homme qui avait été mon instrument a soudain pu me parler avec sa propre voix. J’avais vingt-deux ans lorsque j’ai lu ces lettres pour la première fois, soit trois ans de plus que Ben lorsqu’il les avait écrites. Les lettres datent de son séjour dans l’armée américaine en Corée, où, parce qu’il était un pacifiste déclaré, il passait ses journées dans les cuisines des casernes, à éplucher des pommes de terre. C’était un garçon brillant mais apathique, c’est clair. Comme beaucoup de jeunes de dix-neuf ans, il semble être un grand expert dans presque tout. Avec une autorité adolescente, il condamne les froides montagnes d’ardoise de Corée et l’armée américaine, qu’il accuse d’être une machine pléthorique et incompétente. Ses sœurs lui manquent. Lorsque le plus jeune, son préféré, n’a pas répondu à une lettre précédente, il ironise : « Qu’est-ce qu’il y a avec Phyllis ? Elle ne sait plus écrire ? Ou est-elle trop occupée avec les garçons ? »

«J’essaie de ne faire aucun projet», écrit-il à ses parents. » De toute façon, on ne peut jamais prédire ce qui va se passer par ici. Aux Etats-Unis, on peut planifier un peu, mais ici les choses sont encore instables. » Il fait des projets malgré tout. Il n’y peut rien. Il écrit à son père son intention d’aller à l’université au Mexique. Il écrit à sa mère sur le Japon, où il a entendu des rumeurs selon lesquelles il y aurait des orangers. «Je dois le voir avant de le croire», dit-il. « Si c’est le cas, c’est exactement l’endroit qu’il me faut. » Il semblait impossible qu’une personne aussi désireuse de découvrir le monde puisse un jour le quitter de son propre gré. Cette Phyllis bien-aimée serait celle qui le découvrirait dans le garage où ils avaient conspiré étant enfants, où elle avait autrefois bavardé avec des garçons et oublié de répondre à ses lettres.

Bien entendu, ces lettres n’avaient rien à voir avec tout cela. Il n’avait pas écrit sur les bosquets d’orangers du Japon comme une sorte de Valhalla. Ses rêves futiles du Mexique n’étaient pas une métaphore d’une vie frustrée par des rêves non résolus. Ce n’était pas du tout une métaphore. C’était simplement un garçon qui essayait, comme nous tous, de prendre en compte l’avenir immense et non écrit qui s’étendait devant lui.

J’ai été réconforté par la conviction que, peu importe à quel point nous essayons de révéler les autres avec notre art, les seuls cœurs que nous mettons à nu en fin de compte sont les nôtres.

J’ai mis de côté le roman que j’avais prévu d’écrire et j’en ai commencé un autre. Comme dans mes histoires précédentes, il y avait un père créé à l’image de Ben, mais cette fois, c’est sa vie, et non sa mort, qui m’a captivé. Ce « Ben » conduisait toujours avec une bière entre les genoux, mais il racontait aussi des blagues, jouait avec ses enfants et flirtait avec sa femme. Il adorait les abats et mangeait des poissons entiers encore incrustés de leurs yeux vitreux. Il dansait lors des fêtes. Je n’ai jamais rien écrit avec plus de conviction et de vigueur que ceux des premières pages de Nymphe. C’était comme si j’avais ouvert la porte de l’écurie et l’histoire que j’avais essayé de raconter toute ma vie s’est déchaînée.

Au cours des trois années suivantes, le roman trébuchera et ralentira, comme les romans sont voués à le faire. Plus je m’engageais profondément à raconter l’histoire de ce père fictif, plus je craignais d’avoir remplacé Ben, non seulement sur la page, mais dans ma propre imagination. Je ne me souvenais plus s’il avait vraiment aimé manger du foie, ou si j’avais seulement cru qu’il l’aimait, car, à un moment donné, je l’avais écrit dans une histoire, et mon souvenir de la phrase avait remplacé mon souvenir de sa vraie vie. J’appelais constamment ma mère pour lui demander de raconter les mêmes histoires sur son enfance. Ensuite, j’oublierais et je la rappellerais. En lisant mon livre, reconnaîtrait-elle son père ou lui apparaîtrait-il étrange et difforme, comme une personne dans un rêve ? J’avais peur qu’elle pense que j’avais exploité ses souvenirs de lui. Qu’en essayant d’imaginer la personne qu’il était, il m’avait complètement manqué.

Peut-être que tous les écrivains qui s’inspirent de la vie (et je n’ai pas encore rencontré d’écrivain qui n’entre pas dans cette catégorie) ressentent une certaine version de cette peur. S’il existe un moyen de résoudre ces angoisses, je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai trouvé du réconfort dans la conviction que, peu importe à quel point nous essayons de révéler les autres avec notre art, les seuls cœurs que nous mettons à nu en fin de compte sont les nôtres. Si je n’ai pas vraiment écrit de livre sur Ben, je sais que j’ai, au moins, réussi à écrire un livre sur les gens qui l’aimaient, et sur la façon dont ils l’aiment et se souviennent encore de lui.

Il y a quelques semaines, j’étais au téléphone avec ma mère et la conversation s’est tournée, comme c’est parfois le cas, vers Ben.

« Ce dont je me souviens vraiment, ce sont ses mains », m’a-t-elle dit.

« Et eux ? »

« Ils étaient vraiment carrés et pâles et ils saignaient tout le temps. »

« Saignement? »

« Tu sais comment je vais, » dit-elle d’un ton léger. « La peau se déchire si facilement. Il avait toutes ces coupures. Et ses doigts étaient jaunes à cause du tabac. »

J’ai tracé une longue entaille que mon chat avait laissée sur ma main plus tôt dans la journée, le cœur enfoncé dans la gorge.

« Pensez-vous à la façon dont vous allez mettre cela dans votre prochain livre ? » Ma mère a ri.

J’ai pensé à mon roman, sur le point d’être publié, et à la façon dont j’avais décrit les mains du père – larges, avec des cheveux noirs sur le dos. J’avais écrit qu’ils saisissaient les épaules de sa fille, fermaient un journal, raidi par des bandages. Je ne connaissais pas le bout des doigts jaune. Pendant un instant, j’ai ressenti à nouveau la même peur, la peur d’avoir manqué le cœur du problème. Puis vint le soulagement : il y avait une partie de l’histoire de Ben que je n’avais pas encore abordée ni réarrangée. Que son corps, dans la vie ou dans la mort, était toujours son corps, et j’avais écrit une toute autre personne. Que je ne l’avais pas épuisé et que je ne le ferais jamais. Que je ne l’avais pas atteint, que je le pouvais encore.

« Ouais, » dis-je honnêtement. « Je suis. »

__________________________________