Apprendre le luxe: explorer l'histoire et la pratique de l'hospitalité haut de gamme

Je ne suis pas une créature de luxe, donc il peut sembler étrange que mon roman en soit plein.

Le luxe était par accident. En tant que personne qui avait, très longtemps, était en tournée pour mes livres YA un jour sur trois, j'avais déjà décidé que je voulais que mon prochain roman vive dans l'espace liminal d'un hôtel. Et en tant que majeure en histoire, j'avais déjà décidé que je voulais que mon premier roman pour les adultes vive dans le passé. Les premiers stades de l'écriture de romans sont une collecte de laine opportuniste, donc je ne peux pas vous dire où j'ai lu pour la première fois une seule ligne jetable décrivant le moment où le département d'État avait tapoté une poignée d'hôtels ruraux, dont plusieurs en Virginie et en Virginie-Occidentale, pour abriter des centaines de diplomates d'axe jusqu'à ce qu'ils puissent être répatriés, mais je peux vous dire que ce sont mes premiers: mon montagnes.

Je suis né dans la vallée de Shenandoah, à distance de conduite facile de la Greenbrier et de l'hôtel Homestead, deux des hôtels réels. Comment n'avais-je jamais entendu parler de cela?

C'était une configuration irrésistible. Une toile de fond métaphorique succincte sur laquelle jouer l'histoire d'une femme essayant de démêler son avenir de son passé, toutes contenues dans mon territoire familial compliqué et aimé.

Au moment où il ressemble à du travail, le luxe disparaît, remplacé par son cousin plus laid et plus banal: la richesse.

Le frottement, bien sûr, était le luxe.

Les invités du Greenbrier à lui seul comprenaient Woodrow Wilson, JFK, Nixon, Reagan, pas un buisson mais deux; Ajoutez Taft, Eisenhower et Coolidge, et vous avez la liste des invités du Grove Park Inn. Les hôtels réels des détentions diplomatiques n'étaient pas seulement luxueux. Ils étaient des exemples de luxe.

C'était un monde inconnu.

J'ai rencontré l'historien de Greenbrier; J'ai parlé avec les archives du comté de Bath. J'ai lu les mémoires de l'hôtel de Ludwig Bemelman, Frank Case et Conrad Hilton. J'ai creusé le seul livre écrit sur les détentions, puis, quand il est sorti à mi-chemin de mon propre processus d'écriture, le second. Les historiens m'ont offert des mémoires inédites de citoyens suisses pressés en service en tant que parties neutres et des mémoires à l'emprise d'enfants qui avaient fait partie de la détention. De ceux-ci, j'ai absorbé la réalité de ces hôtels. Salles à manger noires et boules à thème. Les manteaux de fourrure pour les invités qui n'avaient pas anticipé un claquement de froid. Chevaux dans les écuries; orchestres au-dessus des piscines; Armoires électriques fredonnant dans des bains à odeur douce. Nuits de jeu dans des bibliothèques massives; Des balles de débutante tourbillonnant autour des fontaines en marbre. L'étoffe des fantasmes de princesse.

Dans le cadre de mes recherches pour le roman, j'ai parlé à un hôtelier suisse avec un curriculum vitae avec des hôtels du monde entier, y compris une propriété européenne qui a coûté 54 000 $ par nuit.

«Comment gâchez-vous les riches? songea-t-il. « Ils peuvent acheter tout ce que vous pourriez leur donner. Lorsqu'ils dépensent deux millions pendant leur séjour, mais vous embrassent pour le privilège de le dépenser », a-t-il ajouté, « c'est à ce moment-là que vous savez que vous avez réussi. »

«Qu'est-ce que ces gens faire?  » J'ai demandé.

« Vous ne voulez pas savoir. »

Mais ce qu'il voulait dire était cela n'a pas d'importance.

*

Il y a environ sept ans, bien avant Les auditeurs Était dans mon esprit, je me suis retrouvé dans une station de luxe de Jackson Hole, non pas en tant que romancier, mais en tant que journaliste automobile, testant la dernière Rolls-Royce au nom de Route et piste. (La vérité est que j'aime vraiment les voitures, j'ai eu une crise de la quarantaine et me laisser courtiser par plusieurs magazines automobiles dans des fonctionnalités d'écriture pendant plusieurs années.) Rolls-Royce, qui mettait les journalistes en place, avait organisé pour que l'hébergement soit proportionné à leur produit. Le complexe avait des services de spa, des sols chauffants, le sèche-cheveux le plus cher que j'aie jamais vu et Internet gratuit, que je payais un billet d'excès de vitesse.

Quel grand bruit, pensais-je, alors que je mangeais du beurre d'arachide du pot que j'avais apporté avec moi. Je n'étais pas là pour Filet Mignon et Hot Rocks, j'étais ici pour le machines.

Une carte sur mon oreiller m'a demandé d'appeler la réception si je voulais absolument quelque chose.

Appel téléphonique le plus simple que je n'ai jamais fait.

Sans le savoir, je confondais le luxe et la richesse.

*

Dans la poursuite de la compréhension, j'ai parlé à un professeur à la Cornell School of Hospitality. «Les invités sont un multiplicateur de l'hospitalité», m'a-t-il dit; consciencieusement, je l'ai écrit et l'ai souligné.

Il a parlé du luxe en tant que jeu, où tous les joueurs n'ont pas été créés égaux – de chaque côté du plateau. Des membres du personnel de qualité ont apprécié le défi de plaire à leurs charges. Les invités de qualité ont reconnu le jeu comme quelque chose de plus qu'un simple service. Le donateur n'a pas ressenti au destinataire; Le destinataire a respecté le donateur. Il semblait maniéré et artificiel, comme la guerre du XVIIIe siècle. Ils se sont alignés le mardi matin pour pointer des pistolets les uns contre les autres et ont enlevé des vacances.

«… Raffiné, pas grossier.»

Il parlait toujours de l'invité idéal. Il m'a fallu un certain temps pour comprendre ce qu'il essayait de dire. Un mauvais invité n'était pas un droit. C'était celui qui n'a pas reconnu la valeur de ce que l'hôtel essayait de faire.

Il parlait de moi.

Dans un monde où les identités individuelles sont éliminées par mille facteurs effrayants, le luxe d'être connu est plus important, pas moins.

J'ai lu sur Ralph Hitz, l'un des grands hôteliers du début des 20 ans^ème siècle. Comme beaucoup de grands hôteliers, il a commencé comme un simple cloche et a progressé. C'est, la plupart d'accord, c'est le seul moyen de comprendre la magie. Le devant et l'arrière de la maison doit danser parfaitement pour faire paraître le luxe presque ludique. Au moment où il ressemble à du travail, le luxe disparaît, remplacé par son cousin plus laid et plus banal: la richesse. Les riches peuvent récupérer cela à la maison.

Dans les années 1930, Hitz n'était pas seulement un manager – il était un pionnier de l'industrie. L'une de ses innovations a été la pratique de tenir des registres étendus des préférences de ses invités de retour. Stanley Turkel, son biographe, raconte: «Pendant la procédure d'inscription, le mot le plus aimé par l'invité, son nom, a été utilisé au moins trois fois… Cette« musique étrange »de son nom ne s'est pas arrêtée tant que l'invité n'a pas été confronté à sa chambre.»

« Les riches peuvent acheter du champagne », est d'accord mon hôtelier suisse, près de cent ans plus tard. «Ils ne peuvent pas acheter d'être connus.»

Connaître leurs noms, bien sûr, est une métaphore. Il, comme Hitz, a pris note de leurs boissons préférées, leurs anniversaires, s'ils se rapprochaient toujours de leur table de nuit du lit. Le personnel a ensuite fait cela et bien plus se produire – non soumis, car il y a une autre façon de luxe de la richesse. La richesse fait ce que vous lui dites. Le luxe vous surprend.

*

Au Jackson Hole Resort, lorsque j'ai rejoint la foule dans la salle à manger, l'équipe Rolls-Royce m'a éloigné des tables de journaliste et a sorti une chaise à la leur. Ils ont demandé, étais-je le romancier? Celui qui a conduit le Mitsubishi Evo? Maggie?

J'ai été choqué d'être connu dans un cadre qui ne l'exigeait pas. Soudain, je n'étais pas l'un des nombreux, mais plutôt un individu. Le geste était sans effort, personnel, mémorable et surprenant. Cela ne coûte rien.

C'était du luxe.

Je me pardonne pour un malentendu, car luxe est devenu tellement enchevêtré avec indulgence. La plupart des hôtels, même les étoiles, du trafic dans une newsletter imitent les vrais trucs. Mais dans un monde où les identités individuelles sont éliminées par mille facteurs effrayants, le luxe d'être connu est plus important, pas moins. Cela n'a rien à voir avec la richesse. Le seul coût est d'accord pour jouer au jeu.

Je suis dedans.

__________________________________

Les auditeurs par Maggie Stiefvater est disponible auprès de Viking, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.