Nancy Reddy pour trouver l'intrigue dans votre propre vie

Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.

J'ai commencé à écrire Le mythe de la bonne mère L'été, mes enfants ont eu 3 et 5 ans, lorsque je me suis réveillé de l'épuisement de la maternité suffisamment pour commencer à lutter contre ce qui m'était arrivé ces années. Comment était-il possible d'aimer tant mes enfants et de se sentir aussi totalement ruinés par le travail de prendre soin d'eux? Au lieu de glisser d'une grossesse facile à un post-partum béat, je me suis retrouvé emballé avec ce que je peux voir maintenant était un cas assez significatif d'anxiété post-partum. Ce serait des années jusqu'à ce que j'apprenne ce terme et que je me voyais immédiatement dans les symptômes. Au lieu de cela, la rage et l'insomnie et la solitude profonde que j'avais ressenties au cours de ces premiers mois semblaient tout simplement comme une preuve que j'étais une mauvaise maman.

Je voulais écrire un livre qui m'aiderait à déballer cette expérience. D'ici là, j'avais publié mon premier livre de poésie et écrit une thèse savante, donc je savais quelque chose sur l'écriture de la mémoire et l'écriture de la recherche. Mais ce nouveau livre, je le savais, voulait être autre chose. Je ne savais pas grand-chose sur le métier ou les affaires de non-fiction, je ne savais pas encore atteindre les termes Non-fiction narrative ou Mémoire plusmais le projet m'appelait.

Cet été-là, j'ai eu une résidence d'une semaine dans une petite ferme au Tennessee, et j'ai pu travailler à écrire tout ce que je pensais pourrait entrer dans le livre: l'horreur du corps de l'allaitement maternel, l'après-midi que j'ai passé à pleurer dans une pièce sombre lorsque le bébé hurlait au lieu de faire la sieste, les longues promenades passaient sur notre quartier feuillu où je regardais le bébé entrer dans le monde et se rabattre alors que les ombres passaient sur lui. J'ai tapé tout ce que j'apprenais sur l'ambivalence maternelle et l'anxiété post-partum, toutes mes questions sur le maternage à travers le temps et dans d'autres cultures. À la fin de cette semaine, j'ai eu 20 000 mots dans un document Scrivener et un véritable sens de l'excitation et de l'élan.

À quels moments avais-je compris quelque chose de nouveau ou perdu une mauvaise idée? Ceux aha! Des moments se terminaient souvent ou commençaient un chapitre, et la conduite vers eux a donné au livre sa forme.

Quand je suis rentré chez moi et a continué à travailler, cependant, je suis arrivé à une réalisation alarmante: vous ne pouvez pas maintenir un manuscrit complet sur des images finement avancées et des prises de gueule de mauvaise science. Peu importe la beauté de la langue ou le déplacement des métaphores, aucun lecteur n'allait rester avec moi pour 80 000 mots de pleurs lyriques dans l'obscurité. J'écrivais sur ma propre vie, mais je devais encore trouver l'intrigue.

J'ai trouvé la réponse à ce problème dans un endroit surprenant. John Truby L'anatomie de l'histoire est un livre original – il est vraiment en TootsieEt il note très tôt que «je vais supposer que le personnage principal est un homme, simplement parce qu'il m'est plus facile d'écrire de cette façon» – mais cela m'a fourni le cadre dont j'avais besoin pour transformer ces scènes dispersées en un récit cohérent.

La première tâche, j'ai appris, a été de définir le personnage principal en termes de désir, de faiblesse et de besoin, termes que Truby utilise pour distinguer le but ostensible d'un personnage et leur profond voyage psychologique. La façon dont Truby le définit, le désir est le but conscient de votre personnage, « la force motrice dans l'histoire, la ligne dont tout le reste est suspendu. » Le besoin, en revanche, est «souterrain», quelque chose que le personnage n'est même pas au courant lorsque l'action commence. Le besoin du personnage est lié à leur faiblesse. Truby devient un peu dramatique ici, mais je pense qu'il a raison: cette faiblesse signifie qu'au début de l'histoire, « quelque chose manque en lui qui est si profond, elle ruine sa vie. »

J'ai passé des semaines à me promener, à revenir à mes premiers mois de maternité et à me demander, quoi a fait Je veux? Mon désir était d'être une bonne maman, ce qui pour moi signifiait me transformer en le genre de portefeuille, d'allaitement maternel, de diaphonge en tissu bonne mère J'avais supposé que je deviendrais parfaitement. Mon besoin m'a pris plus de temps pour comprendre. Il a fallu des années de réflexion et de recherche et de conversations profondes avec des amis et de la famille (et une thérapie réelle, ainsi que le travail d'écriture quasi-thérapeutique) pour réaliser que ce dont j'avais besoin était de lâcher ces idées de bonté et de comprendre par moi-même quel genre de mère je voulais être. Mes faiblesses sont trop nombreuses à nommer ici, mais au cœur de l'histoire était ma conviction que je pouvais simplement rechercher et faire mon chemin à travers un défi par moi-même. Une fois que j'avais identifié ces éléments clés, j'ai écrit chacun sur une index et l'ai collé sur le mur vide de mon bureau. (Un autre élément à déposer sous: Écrire des mémoires est embarrassant.)

Truby commence par le désir, la faiblesse et le besoin car il s'intéresse aux personnages fictifs complexes avec des motivations et des faiblesses profondes qui propulseront l'histoire. Mais je pense que ces éléments sont tout aussi essentiels pour les mémoires. Les mémoires les plus émouvants sont ceux dans lesquels vous voyez quelqu'un transformé.

Pour un écrivain, cela peut sembler risqué. Vous allez devoir laisser le lecteur vous voir dans votre plus laid et avoir confiance qu'ils resteront avec vous pour la transformation. Un exemple préféré: Claire Dederer Monstresqui commence par considérer l'art des hommes monstrueux mais prend un tour au centre pour considérer les façons dont Dederer elle-même a été monstrueux, ne fonctionne que parce qu'elle nous a laissé un très mauvais comportement depuis le début sans excuses ou même beaucoup de commentaires. Dans une première ébauche de mon propre livre, après un long paragraphe qui décrivait les différentes choses que j'avais excellées et à quel point j'avais été sûre que je porterais ce bilan d'accomplissement avec moi dans la maternité, j'ai écrit une note marginale à mon éditeur: Un lecteur peut-il dire que je sais que je suis un peu insupportable ici? Je voulais insérer un clin d'œil dans le texte, mais je me suis retenu. Cette personne irritante et tendu à la page 1 faisait partie de l'histoire, et je devais la laisser être.

*

L'intrigue est le plus évidemment une question de temps: quel délai le livre couvrira-t-il et combien de temps allez-vous passer pour chaque événement pendant cette période? Mais l'intrigue est également liée à la place: où prendrez-vous votre lecteur, et que trouveront-ils là-bas? Truby décrit cela comme un «monde d'histoire», par lequel il signifie non seulement le lieu littéral, mais aussi la texture et les sentiments de cet endroit et comment ces détails se connectent aux grandes idées du livre. Pour moi, ce concept du monde de l'histoire s'est vraiment réuni lorsque j'ai lu l'insistance de Truby que l'écrivain définit «l'arène de l'histoire» ou le lieu physique spécifique qui contiendrait toute l'action. Mon livre s'est déroulé à Madison, Wisconsin, où j'avais été étudiant diplômé à la naissance de mes enfants. Madison abritait également un volet central des recherches du livre, car Harry Harlow, un psychologue dont la recherche sur l'attachement maternel chez les singes nourrissait est au centre de la théorie de l'attachement, a passé sa carrière sur ce même campus, des décennies plus tôt.

Penser à Story World m'a aidé à clarifier les types de détails que je devais inclure à propos de Madison, qui, dans mon récit, est une ville de marchés de producteurs et de cafés de trottoir et de papas de bébés barbus qui faisaient du shopping à la coopérative. Compte tenu de mon histoire et Harlow est ensemble m'a dit comment et par où commencer à la fin du livre: au zoo, où j'avais passé d'innombrables heures avec mon tout-petit, y compris l'après-midi à la fin de ma deuxième grossesse lorsque je suis tombé sur un orang-outan très enceinte sur la montre de travail et j'ai ressenti une profonde parenté avec mon camarade de primate. Harlow avait également commencé son travail dans le zoo, faisant des expériences en apprenant avec des orangs-outans et un babouin avant d'avoir un bon laboratoire de primates sur le campus. Une fois que je savais que le livre commencerait et se terminerait au zoo, j'avais un cadre pour le livre. Cet endroit a cousu un brin de recherche majeur au récit global.

Le zoo m'a donné un cadre narratif – le livre s'étendrait sur les deux années entre la naissance de mon premier fils et mon deuxième – mais j'avais encore besoin d'une intrigue. J'ai lu de nombreuses explications sur la structure en trois actes. J'ai dessiné des graphiques de complot dans mon cahier et les ai cartographiés sur le mur vide à côté de mes fidèles de besoin, de désir, de faiblesse et de toutes les scènes qui pourraient constituer un complot. Malgré tous ces études et décrits diligents, je ne suis pas sûr que je comprenne jamais pleinement la structure «acte» ou les «battements» dont les romanciers parlent. Ce qui a fonctionné pour moi, en pensant à ma propre vie, a été de se concentrer sur des tournants cruciaux – l'AHA! Des moments où je suis arrivé à une réalisation ou où j'ai compris quelque chose de nouveau sur moi-même.

Après les conseils de Truby, j'avais fait une grande liste de scènes possibles. Ensuite, une fois que j'avais compris le délai global, j'avais copié les scènes que je savais que je voudrais inclure sur des fiches et les ai organisées sur le mur. Alors que je formais ces scènes en chapitres, la question qui a aidé le plus était de se concentrer sur les moments qui avaient été vraiment transformateurs. À quels moments avais-je compris quelque chose de nouveau ou perdu une mauvaise idée? Ceux aha! Des moments se terminaient souvent ou commençaient un chapitre, et la conduite vers eux a donné au livre sa forme.

Penser à l'intrigue de cette manière – comme un mouvement vers la révélation ou une compréhension plus profonde, plutôt qu'une simple série d'événements – n'a été possible qu'après avoir maîtrisé le désir et le besoin, comme Truby les définit. Maintenant, alors que je commence à travailler sur un nouveau livre, sur l'histoire de nos idées de maison, je suis revenu à ma copie marquée de Truby. Quoi est Mon désir et mon besoin? Quel problème est si grand qu'il menace de ruiner ma vie? C'est une barre haute. Mais c'est la meilleure façon que je connaisse dans l'histoire.

______________________________________

Le mythe de la bonne mère Par Nancy Reddy est disponible via St. Martin's Press.