Cherchant désespérément les médias révolus

J'ai récemment revu tout l'original Sexe et la ville série. Pour ma défense, j'ai un enfant de trois mois; J'avais besoin d'un spectacle familier en arrière-plan pendant les six heures et plus par jour d'allaitement. Comme l'ont souligné de nombreux téléspectateurs dans les professions de plus en plus sombres, la partie la moins relatable de l'émission est peut-être que Carrie fait un article (un!) Par semaine. Et pourtant, c'était le début des années 2000; Les médias de l'émission correspondaient au moment, même si le côté financier sonne toujours faux.

Au cours des six saisons, Carrie reste pertinente parce que sa chronique le fait; Elle parle du moment. En revanche, dans la troisième saison de la nouvelle série, Et juste comme çaCarrie travaille sur un roman roman historique. Au lieu de la voix off familière de la chronique de Carrie, chaque épisode est encadré par le texte de ce roman, décrivant Carrie comme une femme victorienne qui choisit entre les prétendants. Elle a sauté dans le temps: une femme moderne immergée dans de vieux médias.

Mais ce n'est pas seulement à la télévision. Un certain nombre de romans de haut niveau 2025 reprennent ce même thème: un désir d'une ancienne forme de médias. Combien de fois avons-nous entendu que 2024 était «l'élection du podcast». Combien de fois avons-nous entendu que Cable est mort face à Tiktok, combien de fois nous a-t-on dit de passer à la communication sans papier? Je suis New Yorker, et dans les semaines précédant la primaire, j'étais choqué à combien de papier en papier que j'ai reçu. Quelqu'un fait-il encore cela? Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander. Et – Spoiler – le candidat envoyant le plus de difficultés a fini par perdre. Nous avons complètement numérisé; Il n'y a pas de retour.

Ce sont des romans pour ceux d'entre nous qui se sentent comme des indigènes numériques, mais se souviennent encore un temps avant Internet. Ce sont des romans pour ceux d'entre nous qui veulent se rappeler qu'il y a autre chose que Tiktok là-bas.

Sauf, bien sûr, dans la fiction. L'utilisation de médias plus anciens dans des romans modernes peut donner aux personnages la permission de remonter le temps pendant un moment. Dans certains cas, cela signifie un retour aux anciens comportements destructeurs. Dans les débuts phénoménaux d'Amy Silverberg, Première fois, longtempsle protagoniste Allison tombe dans une personnalité de la radio, Reid Steinman. Ici, la nostalgie est intégrée à l'intrigue – son père est un grand fan de Steinman, et la familiarité de son nouveau beau la maintient dans la dynamique familiale qu'elle veut désespérément laisser derrière lui. Comme elle le dit en rencontrant Steinman,

Il était la personnalité de la radio la plus célèbre au monde, le DJ radio le plus célèbre à avoir jamais vécu… il a changé la forme, tout le monde a dit cela. De plus, cet homme a servi de conscience de mon père, le cricket sur son épaule chuchotant à jamais les droits et les torts. Le héros du problème. Le dieu de ma maison.

Steinman fonctionne comme un symbole de ses problèmes avec son père, alors quelle meilleure façon de résumer cela que par la forme d'un média aimé de la génération de nos parents? La radio peut rendre le lecteur nostalgique, mais dans l'histoire, il va au-delà de cela et fonctionne pour mettre en évidence les problèmes de son papa. En choisissant un maître d'une forme plus ancienne de médias, elle choisit également le partenaire exact qui la garde coincée dans une version plus ancienne d'elle-même.

Dans Position avantageuseSara Sliger's Spicy Family-Drama-Meet-Political-Thriller, la campagne d'un candidat est déraillée par une sex tape. Comme l'écrit la protagoniste Clara, après la divulgation de sa sex tape: «J'ai googlé comment me débarrasser d'une sex tape et je suis tombé sur des trous de lapin sur les cas de porno de vengeance, les femmes qui ont perdu des emplois sur des enregistrements sexuels ont divulgué, des femmes dont les interviews de presse ont bloqué lorsque leurs` `yeux ont brillé de larmes '', des femmes qui ont construit leurs vidéos divulguées dans des carrières de porno promis.»

Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, quelque chose à propos de sa perte de sa vie au-dessus d'une sex tape était nostalgique. Je me suis retrouvé presque mélancolique pendant une époque où une sex tape pourrait faire des nouvelles, et encore moins dérailler une campagne entière. Bien sûr, nous avons encore des cassettes sexuelles, mais quand je pense à une percée de manière massive, je pense à un Kim Kardashian 2007. Et pourtant, dans Position avantageusecela fonctionne, parce que c'est un livre moderne qui se concentre sur des personnages coincés dans le passé: la sex tape existe au-delà de la nostalgie, et relie plutôt le protagoniste à son passé troublé. T

Le lecteur n'a pas du mal à croire que cela leur cause tellement de détresse et – pas de spoilers – il s'avère qu'il y en a beaucoup plus que nous ne le soupçonnons initialement. La sex tape en tant qu'appareil est à la fois un commentaire sur les médias et la politique: Donald Trump a peut-être tué le marché pour discréditer un candidat en raison d'une vie personnelle désordonnée. En 2025, je me demande presque si un candidat qui ne s'est jamais filmé ayant des relations sexuelles pourrait être trop vieux pour se présenter aux élections (ou peut-être qu'ils devrait être). Et c'est un commentaire sur la vitesse à laquelle le paysage des médias moderne se déplace: une sex tape ne resterait pas dans nos flux de médias sociaux, mais dans le rythme plus lent d'un roman, il a le temps de faire mijoter et de s'enfuir.

En fin de compte, la sex tape est plus que la nostalgie pour le lecteur. C'est aussi le catalyseur par lequel le protagoniste, Clara, est catapulté dans le temps. Elle travaille à guérir d'un trouble de l'alimentation à long terme, et la sex tape rembobine l'horloge à un moment où elle était beaucoup plus malade. Les médias la maintiennent piégée dans le temps.

Dans Show ne dit pas, L'excellente nouvelle collection de Curtis Sittenfeld, l'une des meilleures histoires, se concentre sur un livre d'auto-assistance que le protagoniste essaie d'option en tant que romcom. L'histoire se déroule en 2015, mais même cet écart de dix ans invoque la mélancolie d'un paysage médiatique plus facile. Comme le dit le personnage, tout en tangant en essayant d'option du livre:

Nous voulons faire une merveilleuse comédie romantique de votre livre, un nouveau classique. C'est ambitieux, mais nous avons un réalisateur de la liste A, un écrivain A-list pour le script, et nous parlons à certaines des plus grandes actrices et acteurs. Je ne veux jamais surpromis, mais je pense que nous pouvons faire le genre de film qui fait partie de la vie des gens, qu'ils regardent encore et encore avec leurs familles, ou à Noël, ou quand ils sont malades ou tout simplement bas.

En le lisant, j'ai repensé aux films Nora Ephron de ma jeunesse. Si je devais regarder Quand Harry a rencontré Sally Maintenant, je n'ai aucun doute que je pourrais être mentalement renvoyé à un dimanche après-midi paresseux en regardant la télévision avec ma mère. Et avoir aussi un bon moment, à cause de la façon dont le film tient. Aujourd'hui, avec chaque conversation sur le Hollywood moderne qui constituait des spéculations sur sa disparition imminente et induite par le streaming, je crains que nous ne fassiez pas de films qui font partie de la vie des gens. La hauteur du personnage n'est pas aussi irréaliste qu'elle le paraît aujourd'hui; Déjà, un Rom-Com à succès ressemble à une forme plus ancienne de médias.

Les romans, les bandes sexuelles et la radio ne sont pas le télégramme. Ces romans ne sont pas historiques, et les personnages vivent dans le monde moderne et s'engagent dans des formes de médias encore très présentes aujourd'hui. Mais ce n'est pas le la plupart formes modernes de médias. Ce sont des romans pour ceux d'entre nous qui se sentent comme des indigènes numériques, mais se souviennent encore un temps avant Internet. Ce sont des romans pour ceux d'entre nous qui veulent se rappeler qu'il y a autre chose que Tiktok là-bas. Mais bien sûr, nos romanciers seraient attirés par ces thèmes – ils sont romanciers.

La nature durable de l'activité du livre témoigne du fait que nous ne sommes pas disposés à se soumettre entièrement à l'ère des médias sociaux et des podcasts. Mais dans ces livres, les personnages ne s'engagent pas simplement avec les médias comme une forme de nostalgie: ils jouent un rôle important dans les parcelles. Les auteurs sont en mesure de ramener les anciennes formes de médias actuels pour relier les personnages à leur passé. Nos protagonistes ne sont pas prêts à quitter les médias il y a plusieurs décennies, et nous non plus.