Sans la « fiction féminine » des débuts, je n'aurais pas survécu à mon divorce

Tout a commencé par un premier mariage à 21 ans. À l’époque, je ne connaissais personne d’autre qui avait si soigneusement coché toutes les cases proverbiales : j’avais obtenu mon diplôme universitaire, je me suis mariée, j’avais acheté une maison et je m’étais évaluée en vue d’une maternité potentielle. J’avais vu à quoi ressemblait une vie d’adulte réussie, je l’ai acheté et j’ai coupé les étiquettes.

Mais lorsque j’ai eu 30 ans, la plupart de ces cases n’étaient plus cochées. J’avais finalisé mon divorce, emballé mon appartement de faculté de droit dans la banlieue de Caroline du Nord et déménagé à Manhattan pour poursuivre mon rêve de devenir avocat dans le domaine du divertissement. Bien au-delà de ce qui serait traditionnellement considéré comme mes années de « majorité », j’avais désespérément besoin d’une nouvelle feuille de route.

Tous les refrains familiers que vous entendez après avoir touché le fond – les invocations optimistes de « seconde chance », de « recommencer » et de « se retrouver » – semblaient profondément clichés. J’avais suivi le parcours d’un provincial de 19 ans qui a découvert Le sexe et la ville dans une ville universitaire de banlieue, Je me suis mariée et j’ai divorcé dans la vingtaine, puis j’ai déménagé à New York au plus fort du règne de Lena Dunham, au début des années 2010.

Au milieu de la confusion, de la solitude et, oserais-je dire, de la chute libre existentielle que j’ai ressentie dans le métro, ou lorsque je rentrais chez moi dans un appartement vide, ou lorsque je marchais dans les rues calmes avant le lever du soleil pour suivre un cours d’entraînement à 6 heures du matin, j’ai continué à essayer de me convaincre que mon histoire n’était pas si aberrante. Mais la réalité était qu’il n’y avait pas une seule personne dans mon cercle social qui soit déjà divorcée.

Si « chick lit » définissait l’héroïne du début des années 2000, l’histoire de l’arrivée à l’âge adulte embrasse son successeur millénaire.

J’ai toujours été un lecteur assidu, mais une incursion dans les livres sur « l’entraide » et le « développement personnel » n’a pas été satisfaisante. J’avais envie d’une feuille de route littéraire remplie de femmes qui avaient quelques expérience de la vie à leur actif, mais n’avaient toujours pas toutes les réponses ; des femmes qui revenaient d’erreurs lourdes et allaient de l’avant pour créer la vie qu’elles voulaient. Il devait y avoir quelque chose entre « la majorité » et « la pleine formation ». De plus en plus, je me suis retrouvé à me tourner vers la fiction féminine des débuts, dirigée par des femmes.

Une décennie après leur publication, des livres comme Le diable s’habille en Prada et Quelque chose emprunté je me sentais déjà nostalgique et j’avais envie de protagonistes relativement imparfaits comme Andie Sachs et Rachel White. En tant que genres littéraires, la « fiction féminine » et le « Chick Lit » étaient tombés en disgrâce dans les années 2010. Mais les éléments qui en ont fait un genre autrefois apprécié sont archétypiquement intemporels. Il y avait une honnêteté émotionnelle qui embrassait l’idée que la croissance n’est pas toujours linéaire (voir Andie de Le diable s’habille en Pradatâtonnant une relation avec un bon gars parce que sa carrière passait en premier). Cela a permis au désordre de la vie de s’orienter plutôt que de dérailler (merci, presque tous les personnages de Sophia Kinsella). Cela nous a offert des personnages qui nous ont fait nous sentir un peu moins seuls alors qu’il semblait que tout le monde avait compris la vie (Rachel de Quelque chose emprunté, qui, bien qu’elle soit une avocate prospère possédant un joli appartement à New York, commet le péché féminin capital de coucher avec le fiancé de sa meilleure amie). Nous nous sommes reconnus chez ces femmes et, en même temps, avons été inspirés pour évoluer et trouver des moyens de passer au niveau supérieur afin de pouvoir un jour devenir des versions plus âgées et plus sages de nous-mêmes.

D’une manière presque prémonitoire, l’héroïne classique « éclairée par les poussins » a ouvert la voie à l’âge adulte millénaire, où les étapes arrivent plus tard et rarement dans l’ordre attendu. Ils nous ont donné la permission de retarder la parentalité, de nous réinventer plus d’une fois et de changer notre façon de voir les relations. Si « chick lit » définissait l’héroïne du début des années 2000, l’histoire de l’arrivée à l’âge adulte embrasse son successeur millénaire. Pensez-y comme si Le diable s’habille en Prada est allé en thérapie.

« L’arrivée à l’âge adulte » est un genre qui reprend là où les histoires de « passage à l’âge adulte » nous laissent, pour tous ceux qui ont déjà eu l’impression que la vie était accompagnée de quelques réécritures de plus que prévu.

Un soir, peu après avoir emménagé en ville, j’ai regardé l’adaptation cinématographique de Quelque chose emprunté. J’avais lu le livre des années plus tôt, mais regarder quelqu’un qui était excellent sur le papier faire des erreurs géantes avant de pouvoir le comprendre a profondément résonné. Alors que le générique de fin avançait, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à rédiger un résumé approximatif sur une femme qui se marie et divorce avant 30 ans, puis déménage à New York pour poursuivre son rêve de devenir avocate dans le domaine du divertissement. Je ne le savais pas à l’époque, mais j’écrivais le livre que je voulais trouver alors que je remettais ma vie sur les rails. Un bildungsroman plus ancien, mais pas nécessairement plus sage ; plus complexe et complexe, et certainement moins facile à définir que « le passage à l’âge adulte », mais évocateur pour le bon public : une histoire de « passage à l’âge adulte », inspirée de la fiction féminine d’une décennie plus tôt que j’aimais tant.

Je ne le savais pas quand je l’écrivais, mais mon premier roman, Lancement en douceur : un roman sur l’arrivée de l’âge adulte, est une lettre d’amour aux livres qui m’ont aidé à traverser un jeune divorce, puis m’ont guidé dans la réinvention de ma trentaine. J’ai terminé la première version à l’âge de 36 ans et j’ai trouvé un éditeur quatre ans plus tard, juste après mes 40 ans. Entre-temps, j’ai vécu des étapes pour lesquelles je n’étais pas prête dans la vingtaine ou au début de la trentaine : je me suis remariée, j’ai eu un bébé, j’ai déménagé à Los Angeles et j’ai trouvé le succès professionnel. À 41 ans, je suis devenu un premier auteur. Et tout au long du chemin, j’ai commis beaucoup d’erreurs (relatives et désordonnées).

Je ne sais pas si la vie que j’ai finalement créée aurait été possible sans ces premiers romans qui reconnaissaient le voyage de devenir—ne pas se trouver, mais se créer, comme dirait George Bernard Shaw, est un processus qui dure toute la vie et qui parfois ne commence sérieusement qu’à l’âge de 30 ans (ou plus). « L’arrivée à l’âge adulte » est un genre qui reprend là où les histoires de « passage à l’âge adulte » nous laissent, pour tous ceux qui ont déjà eu l’impression que la vie était accompagnée de quelques réécritures de plus que prévu.

__________________________________