La Croatie en tant que personnage? Lidija hilje sur essayer – et échouer – écrire une histoire universelle

Même si je suis croate – comme dans Born, et j'ai grandi, et vivant ici toute ma vie – j'ai mis le premier livre que j'ai jamais écrit aux États-Unis. Tout comme la cinématographie et la musique d'un endroit particulier ont tendance à avoir une saveur distincte – une manière singulière d'expression ainsi que des thèmes communs, il en va de même pour la littérature. La littérature croate, au moins à l'époque, était largement dominée par des traumatismes historiques et de guerre, et la narration était souvent profondément embourbée dans l'ironie, la satire et même le cynisme; Souvent, s'appuyant sur choquant le lecteur afin de les accrocher ou d'évoquer l'émotion.

Les histoires que je voulais écrire ne correspondaient pas à ce moule. J'ai été attiré par un paysage plus subtil – explorant les relations humaines par l'introspection, la mémoire et les interactions quotidiennes, où les petits moments peuvent avoir un poids émotionnel profond, le passé persiste dans le présent, et les gens sont défectueux, mais profondément humains.

Je craignais qu'en mettant mon livre en Croatie, sa toile de fond culturelle et sociétale deviendrait un bruit écrasant.

Pour un récit silencieux comme celui-ci, il semblait nécessaire de régler tout ce qui pourrait le maîtriser, et je craignais qu'en mettant mon livre en Croatie, sa toile de fond culturelle et sociétale deviendrait un bruit écrasant, distrayant des conflits interpersonnels subtils.

Donc, j'ai mis mon livre aux États-Unis, même si je n'y étais jamais passé personnellement. J'ai fait mes personnages américains, et avec cela, j'avais l'impression d'avoir une ardoise propre – je pouvais explorer la complexité des relations humaines sans interférence culturelle. Après tout, la culture américaine est si familière à l'échelle mondiale, elle s'estompe dans le fond, permettant au noyau émotionnel de l'histoire de prendre le devant de la scène. À l'époque, et c'était avant que le monde de l'édition n'ait fait une grande poussée à la diversité, cela ressemblait à une règle tacite que les histoires humaines intimes – le genre que je voulais écrire – ne pouvaient jamais être américaines ou britanniques.

Cela n'a pas aidé que j'étais dans une phase de ma vie où j'ai ressenti un profond ressentiment envers mon pays. Atteignant le milieu de la trentaine, mon mari et moi avions sommet en termes de carrière. Il était ingénieur logiciel; I, un avocat en droit; Et entre nous deux, nous avons du mal à joindre les deux bouts. En Croatie, même les professionnels les plus estimés, comme les juges ou les neurochirurgiens, ont gagné à peine plus que les travailleurs de la vente au détail. Nous avons réalisé que notre salaire, bien que insuffisant pour soutenir notre famille de quatre personnes, était déjà le meilleur qu'ils obtiendraient, et tout ce à quoi nous pouvions nous attendre à l'avenir était une augmentation occasionnelle qui limiterait à peine l'inflation en hausse. Pendant un certain temps, nous avons envisagé de quitter le pays, mais à la place, mon mari a trouvé un travail indépendant éloigné qui a finalement payé décemment. En tant qu'avocat formé en droit domestique, je ne pouvais pas faire de même, alors j'ai fini par pivoter complètement. J'ai abandonné la carrière vers laquelle je travaillais depuis plus de quinze ans et je me suis entraîné pour devenir un coach de livre certifié, travaillant avec des écrivains en anglais comme seconde langue. Notre famille n'est jamais physiquement quitté la Croatie, mais dans tous les autres sens, nous n'appartenions plus au pays dans lequel nous vivons.

Mais mettre un livre dans un pays que je n'avais jamais visité, peu importe le nombre de films que j'avais regardés et combien j'avais été exposé à sa culture, ce qui a rendu difficile le dépeindre de manière réalisée. Malgré toutes mes recherches, je ne pouvais pas faire en sorte que le livre se sente aussi texturé et riche en détail que je l'aurais souhaité, et après quelques années, j'ai fini par mettre ce projet. Pendant un certain temps, je me suis concentré sur l'entraînement d'autres écrivains sur leurs romans. Ce n'était peut-être pas dans mes cartes d'être auteur après tout, pensais-je.

Mais autant que j'aimais travailler sur les livres de mes clients, ne pas avoir mon propre projet pour travailler sur moi. Avec le temps, cela est devenu une douleur physique, un nœud dans ma poitrine que je ne pouvais pas se détacher ou démêler. Alors que je commençais à écrire ce qui est maintenant mon premier roman, Incliner vers la merJe savais que je ne pouvais pas m'exposer à nouveau à la lutte de la mettre dans un endroit que je ne pouvais pas pleinement donner vie. C'était un défi suffisant pour que je l'écrivais dans une langue étrangère, je ne pouvais pas me permettre de compliquer les choses pour moi d'une autre manière. J'ai donc placé le livre dans ma ville natale, l'endroit que je connaissais de manière innée et intime, en espérant que je pourrais trouver un moyen de le rendre transparent, de le faire mue au point de pertinence complète.

Mais même si j'ai fait de mon mieux pour éteindre la Croatie, cela s'est avéré être une tâche impossible. Pendant que j'écrivais, il est devenu clair à quel point la vie de mes personnages avait été affectée par l'endroit où ils ont appelé à la maison. Tout comme les oliviers sont façonnés par les vents durs, les sécheresses et la vermine, les gens ici sont moulés par le climat politique changeant, le milieu culturel et les vents saisonniers. La Croatie a teinté l'histoire de mon protagoniste de la manière que je n'avais pas prévue – cela a étouffé son succès, a mis des obstacles sur la voie de certains de ses désirs les plus profonds et l'a renversée, à plusieurs reprises. Et à d'autres moments, cela l'a exaltée avec sa beauté abondante, l'a imprégnée de gratitude pour ses traditions bien usées, la nourri de sa nourriture émouvante. En d'autres termes, cela l'a touchée et a façonné de toutes les manières qu'elle a touché, façonné et moulé.

Pendant que j'écrivais, il est devenu clair à quel point la vie de mes personnages avait été affectée par l'endroit où ils ont appelé à la maison.

C'était bien pour écrire mon roman que j'avais réalisé que j'étais naïf de penser que je pouvais garder mon pays sur la touche. De plus, j'avais été naïf de penser qu'il existe une «humanité transparente» – ce cadre, même aussi connu et avec une culture aussi dominante que l'Américain ou Britannique – peut vraiment être transparent. Nous sommes tous fortement façonnés par les circonstances et l'environnement dans lequel nous sommes nés et avons grandi, et où nous essayons de faire notre vie. Certains paramètres ont juste besoin d'un peu plus de configuration et de contexte pour être vraiment en vie sur la page que d'autres.

Alors que je continuais à rédiger, puis à réviser mon livre, j'ai fini par me pencher encore plus dans tout ce qui est croate. Pas la façon dont les touristes peuvent (veulent) le voir, mais d'une manière qui semblait fidèle à ce que notre vie ici est vraiment. J'ai décidé d'évoquer l'atmosphère obsédante des rues pavées de pierre vides en hiver, la mélancolie d'olive Groves qui se balance avec le vent de Bura, les doigts rougis lorsque vous choisissez les fruits en novembre. La camaraderie joyeuse pendant l'Avent. Le plaisir silencieux d'acheter des châtaignes rôties au vendeur par le pont de la ville les soirs sombres et froids en janvier. Aller en ville à pied lorsque la sève commence à grimper timidement dans les arbres en mars et s'asseoir dans l'un des coffeeshops, tremper le soleil. La bureaucratie déroutante qui s'infiltre dans nos vies et se sent comme l'un de ces rêves lorsque vous essayez de courir, mais vos pieds restent sans pitié collés au sol. La beauté, la douleur et la joie de tout cela.

Pour un écrivain, il est souvent impossible de voir votre livre objectivement, donc ce n'est que lorsque d'autres personnes ont commencé à lire Incliner vers la mer– Mon partenaire critique, mon agent et éditeur, puis réservez des blogueurs et des lecteurs – qu'il est devenu clair à quel point la Croatie avait émergé en tant que personnage à part entière. Central et indéniable, beau et formidable, et souvent frustrant. En d'autres termes, en d'autres termes, mais profondément humain, comme je me suis efforcé que tous mes personnages soient.

__________________________________

Incliner vers la mer par Lidija Hilje est disponible auprès de Simon & Schuster.