Moyens de connexion : sur une écriture qui marie le psychologique, le personnel et le politique

Damon Galgut est l’humain le plus généreux, le plus profondément doué et étrangement accessible. Je suis redevable d’une manière que je ne peux pas compter pour la critique, l’encouragement, la considération, la commisération et les modifications de ligne (oui, il a remporté le Booker Prize et a ensuite fait des modifications de ligne pour moi). Je perds constamment confiance en l’humanité, mais dire merci à Damon reviendrait à envoyer un chèque-cadeau après que quelqu’un ait modifié votre vie et restauré votre foi dans l’espèce. Ils n’ont pas de cartes pour ça ! Damon m’a parlé de mon premier roman, de ma thérapie et de ma patrie.

–Faraaz Mahomed

Damon Galgut : Vous êtes psychologue et travaillez dans le domaine de la santé mentale et des droits de l’homme. Quel est le croisement, le cas échéant, entre ce monde et votre fiction ?

Faraaz Mahomed : Vous êtes l’une des rares personnes à avoir vu les difficultés de mon premier roman, encore inédit. Il s’agit d’un thérapeute. Vous vous souvenez probablement qu’il racontait de manière assez douloureuse le fonctionnement interne d’une séance de thérapie et la question existentielle de savoir ce qui fait qu’une vie vaut la peine d’être vécue. Je pense donc qu’il est beaucoup plus facile de répondre à la question du croisement dans ce sens : après tout, qu’est-ce que la psychothérapie sinon la narration ? (et merci pour les notes. J’y travaille toujours !) Avec Patrie et mon travail sur les droits de l’homme, cela aussi se laisse assez facilement comprendre du point de vue des événements du livre. Qu’il s’agisse de Rhodes Must Fall ou de Black Lives Matter, le contenu sur les droits de l’homme ne manque pas dans mon roman.

L’arc entourant les expulsions forcées est bien sûr très politique et socio-juridique, mais il est aussi très personnel : mon arrière-grand-père a été dépossédé de ses biens dans le cadre du désordre des Group Areas en Afrique du Sud, et je pense que ce puzzle cosmique est évidemment un précurseur de ma/ma carrière à bien des égards, mais c’est aussi ce qui rend personnelle l’immensité d’une blessure politique ou sociale. Je ne sais pas si cela répond à ma question personnelle, mais j’ai vu que dans les travaux d’autres – Abdulrazak Gurnah, Hisham Matar, Tsitsi Dangarembga – ils trouvent des moyens très personnels de se connecter au politique. C’est en quelque sorte inévitable. Ajoutez l’élément psychothérapeute et tout cela est très ruminatif, peut-être un peu austère et maussade – mais j’espère que ce n’est pas tout.

L’écriture ne m’a pas rendu plus ou moins névrotique, même si je pense qu’elle m’a offert un débouché que je n’avais pas.

DG : Votre roman se déroule au Cap et à New York, un grand fossé océanique et culturel entre eux. Pourriez-vous nous parler de cet écart dans votre propre vie et de la manière dont vous réconciliez les deux côtés ?

FM : Eh bien, j’ai vécu entre Johannesburg et New York ces dernières années (bien que je sois plus installé à Johannesburg ces jours-ci). Il y a des aspects de Salim, de la vie et du comportement du protagoniste qui m’appartiennent. Il éprouve un sentiment de déplacement, d’éloignement de son éducation, une sorte de diffusion de l’identité qui accompagne une telle division. La mienne est un peu plus complexe, ayant perdu un frère ou une sœur quand j’étais plus jeune et faisant psychiquement des heures supplémentaires pour essayer de vivre ces deux vies simultanément. C’est très épuisant de vous dire la vérité, parce que, dans aucun des deux endroits, on ne semble jamais complètement formé, et parce qu’il y a une pénurie dans les deux endroits également. Cela peut parfois sembler insatisfaisant, et je pense que c’est ce avec quoi Salim lutte, mais ce qu’il fait également, c’est observer les similitudes évidentes et le fait que ces mondes, à leur surface, ne sont pas vraiment si différents.

J’ai certainement observé cela lors de mon séjour à New York, et j’ai certainement le sentiment que ce qui est partagé n’est pas vraiment une histoire consciente mais une psyché sous-cutanée. Le fossé comme vous l’appelez est réel dans le sens de ce qu’il exige de chacun, mais la particularité de voir un J’aime New York t-shirt à Fordsburg ou entendre l’athaan de la Grande Mosquée (qui me rappelle mon enfance musulmane à Johannesburg) jouer sur un stand de bretzels à Manhattan – ce ne sont pas des divisions mais en fait des points d’intersection.

DG : Vous vous êtes un jour décrit comme la personne la plus névrosée que vous connaissiez et avez dit que vous couriez 10 kilomètres par jour. Je suis curieux : est-ce qu’écrire vous a rendu moins ou plus névrosé ? (Et avez-vous déjà couru le marathon que vous vouliez ?)

FM : Est-ce que j’ai dit ça ? Je ne le nierais pas. Je suis un millénaire après tout, écrivain et thérapeute. Je veux dire, si l’on devait chercher le mot « névrotique » dans le dictionnaire, j’y serais. Cela a une signification très spécifique dans la tradition psychanalytique, comme vous le savez probablement : un névrosé est quelqu’un qui se situe à l’autre extrémité du spectre d’un psychotique. Cela suggère une construction psychique très bien définie (potentiellement très rigide). En ce sens, je ne suis certainement pas un névrosé très bien construit parce que je vire au psychotique assez régulièrement (et avec fierté !). Mais dans le langage courant de ce que signifie la névrose – quelqu’un dont la vie lui est confiée, qui se sent alourdi par le quotidien, qui lutte avec une joie pure – c’est moi en un mot. L’écriture ne m’a pas rendu plus ou moins névrotique, même si je pense qu’elle m’a offert un exutoire que je n’avais pas (ou est-ce que je suis devenu écrivain parce que j’avais besoin d’un exutoire ? J’ai l’impression d’être en séance de questions-réponses avec Lena Dunham maintenant).

La réponse courte est que je ne suis pas moins névrosé que si j’essayais simplement de savoir si quelqu’un m’aimait lors d’une soirée ou si j’avais fait les bons choix dans ma carrière. Mais l’écriture a une manière particulière de modifier cette névrose, car elle nous donne le texte, le langage, non seulement pour le sentir non contenu, mais pour le laisser résider ailleurs. Quant à ma course à pied, je cours régulièrement pour me maintenir en forme (par vanité, je m’en fiche de ma santé). Cela aide également à atteindre ce point d’essoufflement – la limite de la mortalité – et à simplement attendre que cela se termine. Courir permet d’éliminer tant de choses : tant d’angoisse névrotique, tant de poussière mentale, tant de mal-être incarné qui doit être dissipé. Merci de m’avoir fait honte, mais j’en suis au stade du semi-marathon, je vais faire en sorte que cela compte !

DG : Quelle a été la première idée ou image fondamentale qui a donné naissance à Patrie?

FM : Patrie est en fait une extension/allongement d’une nouvelle que j’ai écrite intitulée « Gracious ». Cela commence par l’image d’un cimetière musulman, et en fait, la première ligne de cette histoire apparaît dans le roman. Je ne veux pas trop la fétichiser, mais l’image d’une tombe – et le rituel particulier d’un qabarstan musulman visitant les tombes des chers défunts – est pour moi une image puissante. J’ai grandi avec beaucoup de morts autour de moi, alors peut-être que cela a quelque chose à voir avec le pouvoir de l’image, mais je ne sais pas si je suis le seul à ressentir qu’il y a quelque chose de sépulcral et de surnaturel dans l’imagerie et l’expérience. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de là qu’est née cette histoire, puis il s’est tourné vers les histoires communes des personnes touchées par les expulsions forcées. Je suis à trois générations du déplacement de ma famille, mais cela a eu de tels effets d’entraînement et a provoqué toutes sortes de différences et de distances intergénérationnelles.

J’ai grandi avec beaucoup de morts autour de moi, alors peut-être que cela a quelque chose à voir avec le pouvoir de l’image, mais je ne sais pas si je suis le seul à ressentir qu’il y a quelque chose de sépulcral et de surnaturel dans l’imagerie et l’expérience.

DG : Voyez-vous une différence entre lire pour se divertir et lire avec une intention sérieuse ? Quoi qu’il en soit, pourriez-vous nous parler de certains des livres qui vous ont marqué et pourquoi.

FM : Oui, je vois cette différence. Il y a des moments où lire est juste pour s’immerger et s’impliquer dans un autre plan – souvent cependant, même quand je pense que je fais cela, je ne peux pas ne pas me sentir impressionné et j’imagine aussi pour voler un peu aux auteurs ici et là (l’imitation étant de la flatterie bien sûr). Je lis avec ce que vous appelez une « intention sérieuse », surtout lorsque j’essaie de sortir d’un schéma, donc j’essaierai de reprendre Murakami lorsque j’écrase ou je reprendrai Palahniuk quand j’ai l’impression de me prendre trop au sérieux, et je veux juste me moquer du non-sens de tout cela.

Je porte également le sceau de la « littérature africaine », peu importe ce que cela signifie, et j’ai eu un peu de mal avec cela parce que j’avais peur d’insérer des tropes ou de flirter avec le porno tragique. As-tu lu Gloire par NoViolet Bulawayo ? Elle est comme l’horizon – chaque mot est placé avec un tel mélange d’humour, de tragédie et de tel Africana, mais elle n’est en aucun cas limitée par la « littérature africaine » en tant que construction. J’ai souvent lu son livre quand j’avais l’impression de m’orienter vers ce que voudrait le marché, pour me rappeler que le marché est un dénominateur de toutes choses, et cela ne signifie qu’une chose : rendre votre numérateur inviolable. Quant aux autres, eh bien, comme vous le savez, Dans une pièce étrange est très haut là-haut – c’est si merveilleusement personnel et pourtant si étrange et occulté – vous n’avez pas besoin de le savoir, mais je m’y suis certainement tourné à maintes reprises lorsque je travaillais sur Patrie. L’un de mes livres préférés sur New York (et en général) est Pays-Bas. Il est magnifiquement conçu et résonne de plusieurs manières avec le scénario de Salim, tout comme Ville ouverte. Je me suis certainement plongé dans ces deux-là, mais c’est là que votre question devient si pertinente parce que je ne pouvais vraiment pas tracer une ligne entre ce qui était destiné à mon éducation et ce qui était pour le pur émerveillement. Il y en a bien d’autres, mais je suppose que, pour répondre à votre question, ce n’est pas une ligne claire — et c’est une très, très bonne chose pour être honnête. De plus, j’ai toujours besoin de votre signature pour ma copie, s’il vous plaît.

Faraaz Mahomed est un chercheur dans le domaine de la santé mentale et des droits humains, basé entre New York et son Afrique du Sud natale. Ses nouvelles et ses écrits de voyage ont paru dans Bourse, Revue de Boston, La Revue de Géorgie, le Horaires du dimancheet d’autres publications. En 2016, il a remporté le Commonwealth Short Story Prize pour la région Afrique avec son histoire « Le Pigeon ».

Damon Galgut est né à Pretoria en 1963. Il a publié 8 romans et un recueil de nouvelles. Il a été sélectionné à trois reprises pour le Booker Prize et l’a remporté en 2021 pour son dernier roman, La promesse.

_______________________________