Mères

Le cas de la petite fille est devenu un sujet de conversation dans la rue, dans les bureaux et à la maison. Grâce à ce privilège, la famille Miranda Felipe a pu bénéficier d'un traitement spécial de la part de la police et d'une place en première page du plus grand journal du pays. Si leur cas était discuté au niveau national, pourquoi la même chose ne se produisait-elle pas pour tous les autres enfants kidnappés ? Les eaux stagnaient d’un côté et se précipitaient de l’autre. Le cas de Gloria Miranda Felipe a suscité des échanges à la radio sur la vague d'enlèvements. La nouvelle s’est répandue dans les transports publics et dans les foyers de la classe moyenne supérieure. Comment cela a-t-il pu arriver à l’un des leurs ? On parlait de gangs de Tepito, du Japon, d'Amérique du Sud ; on parlait de réseaux criminels vendant des enfants mexicains aux États-Unis et en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Il y avait même des spéculations selon lesquelles certains de ces enfants étaient vendus dans le Nord afin que les veuves de militaires puissent prétendre à des pensions plus élevées. À cette époque, le racisme, le classisme et la xénophobie se développaient dans les rues comme l’herbe poussait à travers les fissures des trottoirs. Il suffit d’une mère et de son enfant croisant quelqu’un à la peau plus foncée, « un oriental » ou un « gitan », pour déchaîner toutes sortes de discours violents.

C'était un sujet brûlant, d'autant plus que le meurtre d'un mineur avait fait la une des journaux cette semaine-là. Un homme avait tué un garçon de quatre ans en plein jour, juste en face d'un café de la rue Tacuba. Le coupable a déclaré qu'il avait voulu voler la mère de l'enfant et que la mort était un accident. Le Kiddie Killer, comme l'appelait un titre – et le nom s'est répandu comme une traînée de poudre – se trouvait dans la prison de Lecumberri, également connue à l'époque sous le nom de Palais Noir. Le verdict du tribunal a précisé que l'intention du Kiddie Killer n'était pas de voler la mère de l'enfant mais plutôt de l'assassiner, et qu'il était également coupable du meurtre de cinq autres enfants, qu'il a enterrés dans son jardin.

Nuria Valencia avait entendu parler de l'affaire quelques jours plus tôt sur la radio qu'elle partageait avec Constanza, sa collègue du cabinet d'un cardiologue de l'hôpital général de Mexico. Nuria, qui avait une jeune fille, se demandait quel plaisir un tueur pouvait tirer du meurtre. Et, pire encore, quel plaisir un tueur d’enfants pourrait tirer de cet acte. Comment est-il possible de tuer un enfant et de ressentir une sorte de plaisir ?

Nuria Valencia a appris l'enlèvement de Gloria Miranda Felipe en écoutant la radio dans sa cuisine. Le temps de se verser un verre d'eau, elle a décidé qu'aucune information sur l'affaire ne parviendrait dans sa maison où elle vivait avec sa fille, son mari et ses parents. Elle a donc enfermé la radio dans un buffet du salon. La petite fille était déjà assez protégée et cacher la radio semblait un peu extrême au père de Nuria, Gonzalo Valencia, mais il avait déjà vu sa fille prendre des décisions basées sur la peur et il comprenait son point de vue.

Nuria Valencia essayait depuis des années de tomber enceinte de son mari, Martín Fernández Mendía, qui était légèrement plus âgé qu'elle. Avant l’arrivée de leur fille Agustina, ils s’étaient souvent battus. Un jour, Martín a même menacé de la quitter si elle ne tombait pas enceinte. Il avait envie d'être père ; il voulait fonder une famille et en avait assez d'attendre. Agustina Mendía, la mère de Martín, insinuait depuis des années qu'il devait quitter Nuria, même si cela aurait été le cas s'ils avaient ou non fondé une famille des années plus tôt ; cela aurait également été le cas, quelle que soit la personne que Martín avait choisie pour épouse. Nuria Valencia Pérez avait consulté plusieurs gynécologues et un endocrinologue ces dernières années, alors que son besoin de tomber enceinte devenait de plus en plus pressant. C’était un sujet sensible pour le couple, d’autant plus que le temps passait. Tous deux voulaient être parents, mais cela ne se réalisait tout simplement pas. Chacun de ces médecins, tous des hommes de plus de cinquante ans, a déclaré qu'elle était stérile, jusqu'à ce que l'un d'eux, utilisant une technique innovante, lui diagnostique une obstruction des trompes de Fallope qui gênait le mouvement de ses ovules et lui propose un traitement consistant à remplir son utérus de gaz pour débloquer ses trompes, après quoi ses ovules seraient libérés de ses ovaires, prêts à être fécondés.

Nuria Valencia a participé à cinq séances de cette gazothérapie. Le médecin avait préparé un calendrier avec les dates auxquelles Nuria et Martín devraient essayer de tomber enceinte, et elle suivit ce calendrier à la lettre, même si aucun d'eux n'avait envie de coucher ensemble. La première fois qu'elle a reçu le traitement, elle a poussé plusieurs cris et a été tellement étourdie par la douleur qu'elle a failli s'évanouir. La deuxième fois, elle a vomi dans la salle de bain du cabinet médical. La troisième fois, elle s'est évanouie.

La quatrième fois aussi. Son mari devait la récupérer ; il était en réunion dans les bureaux du cinéma où il travaillait lorsqu'une infirmière l'a appelé pour lui dire qu'ils n'avaient pas pu terminer l'intervention parce que sa femme avait perdu connaissance. La cinquième fois, Nuria a pris plusieurs analgésiques avant de quitter son travail et a ensuite eu une migraine qui l'a accompagnée jusqu'à la nuit suivante. La sixième fois, n'ayant constaté aucun résultat malgré l'extrême douleur qu'elle avait si bien connue, elle a abandonné le traitement et, sans en parler à son mari, a pris un taxi de la clinique à l'orphelinat qu'elle avait vu en se rendant à l'hôpital où elle travaillait. Elle allait remplir les documents nécessaires pour commencer le processus d'adoption.

Le Mexique est célèbre pour ses lignes et sa bureaucratie. Cela l’a toujours été. La paperasse requise pour une adoption, comme tant d’autres processus, était un labyrinthe sans issue apparente pour entrer ou sortir ; il n'était même pas clair qu'il y avait un Minotaure en son centre. Après quelques cycles supplémentaires sans tomber enceinte, Nuria a eu une conversation avec Martín. Elle leur a proposé d'envisager l'adoption et, contrairement à ses attentes, il s'est montré ouvert à l'idée. Il lui dit sincèrement qu'il était prêt à renoncer à avoir un premier-né qui lui ressemblait et ajouta, pour la première fois depuis ce terrible combat, qu'il voulait fonder une famille avec elle. Mais si nous devons adopter, a-t-il dit, nous adoptons un garçon pour pouvoir l'appeler Martín Fernández, tout comme moi. Nuria trouvait étrange que ce soit la première préoccupation de son mari, étant donné que l'autre personne portant ce nom, son père, l'avait abandonné, lui et sa mère. Surtout sachant qu'il y a déjà était un autre Martín Fernández, à côté de lui et de son père : le fils de la femme pour laquelle il avait quitté la mère de Martín. Il avait donné son nom au garçon comme s'il échangeait son premier-né contre cet autre enfant. L'enfant qui avait grandi avec un père. Pourquoi la première impulsion paternelle de son mari ressemblait-elle autant à celle de son père ?

L'adoption d'un nouveau-né était un processus complexe dans lequel les requérants n'avaient pas leur mot à dire sur le sexe biologique de l'enfant. Martín a laissé la bureaucratie à Nuria. Ils parlaient la nuit de la façon dont les choses se passaient, et après une période d'attente qu'ils ne pouvaient pas qualifier de longue ou de courte, ils ont réussi à adopter non pas un petit garçon, comme Martín l'avait souhaité, mais une petite fille, leur fille, Agustina Fernández Valencia. Martín avait suggéré que, pendant qu'ils régleraient les papiers, Nuria pourrait simuler une grossesse avec un oreiller pour que leurs amis pensent que le bébé était biologiquement le leur. Non seulement cette idée n’avait pas beaucoup de sens, mais en plus la date de l’adoption fut avancée et Martín abandonna l’idée et proposa, ou plutôt imposa, qu’on donne à la fille le nom de sa mère.

__________________________________

Depuis Mères par Brenda Lozano, traduit par Heather Cleary. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Catapult. Copyright © 2025 par Brenda Lozano. Copyright de traduction © 2025 par Heather Cleary.