En ligne avec tous les fans de Pynchon lors de la sortie à minuit de Shadow Ticket

Il est 22h30 un lundi et une file d'attente d'une douzaine de personnes s'est formée devant Greenlight Books à Brooklyn. Un élégant employé en bretelles et chapeau fedora sort pour donner des instructions : nous devons « dire que nous connaissons Tommy » pour garantir l'admission. Pourquoi? Parce que ce soir ta sympathique librairie de quartier est devenue un bar clandestin.

Le jazz chaud murmure de l’intérieur. Une invitée enthousiaste, qui revient tout droit d'une répétition, s'inquiète des possibilités de rangement de son violoncelle. Un moustachu derrière moi exprime une légère inquiétude de ne pas avoir pré-acheté son billet à l'avance. L’ambiance est excitée, presque étourdie. L'occasion est la sortie de Billet fantômele premier roman de Thomas Pynchon depuis une douzaine d'années.

La sortie du livre à minuit est pour moi une relique, liée à un bien culturel désormais en difficulté. À l'été 2005, je me tenais en ligne, vêtu d'une cape et frisant soigneusement mes « cheveux de Trelawney » pour récupérer un exemplaire de Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé à la frontière de Silver Spring. Hier comme aujourd’hui, on pouvait sentir la magie dans l’air. Je me souviens du frisson lorsque cette brique d’un livre est tombée entre mes mains. Comment nous avons posé nos baguettes et avons commencé à feuilleter les pages dans la rue, tandis que des chaperons épuisés tentaient en vain de nous ramener à la camionnette. Vous avez acheté le livre à minuit, puis vous avez parcouru son contenu jusqu'à l'aube pour pouvoir en parler au plus vite avec vos amis. Ce fut l’expérience de lecture suprême. Célébration, communautaire. Et l’attente rendait les choses encore plus douces.

J'avais délibérément mis de côté cet autre souvenir de minuit, ainsi que les livres de cette série de celle-dont-on-ne-doit-pas-nommer-le-nom. Mais en attendant Billet fantôme, Je me souviens de ce que ça faisait de vouloir à ce point un roman. Pour me gaver, comme je fais une sitcom médiocre. J’achète rarement des livres reliés maintenant. Mais quand je le fais, je les laisse s’accumuler en pile sur ma table de nuit. Je les laisse acquérir un poids coupable en me disant : ça peut attendre.

*

La file avance vite. Notre interlocuteur portier fait semblant d'être intimidant, mais n'arrive pas à continuer sa ruse alors que la plupart d'entre nous oublient le mot de passe secret qu'on vient de nous communiquer. À l’intérieur du magasin, la fête est saine, formelle, adulte. La musique tourbillonne à un volume raisonnable. Une projection muette de L'ennemi public (1931), un film de l’époque de la Prohibition, retient captif un mur de façade. Cette fonctionnalité de pré-codage met en vedette James Cagney dans le rôle de ce que Rob Nixon de TCM appelait un jour «l’essence du voyou impitoyable et déclencheur. Les invités curieux se font dire qu'il s'agit d'un œuf de Pâques, d'une blague intime liée au livre. Un peu comme l’assiette de fromage cheddar qui maintient la table des collations.

Un stand à côté des nouveautés invite les invités à se donner un surnom Pynchonic parmi une liste suggérée de surnoms loufoques. J'aperçois un « Dr. Contra » et un « Curly Rotella » avant de choisir mon propre nom de plume : Méandre d'Eustache. Je fais comme on m'appelle. À mesure que la salle se remplit, je suis heureux de constater que certaines hypothèses démographiques ont été formulées à la hâte. En termes d’âge et de sexe, la foule est particulièrement diversifiée. Quelques âmes du jeu en tenue de moll et de gangster annoncent leur intention de participer au concours de costumes. Au rayon enfants, un vif débat intergénérationnel s'engage sur la manière de prononcer le nom de famille du maestro. (« Non, mec, c'est Pincer. »).

Comme j'achète une copie furtive de Mason et Dixon—car contrairement au participant moyen, je suis un sale occasionnel, avec seulement Vice inhérent et Lot 49 à mon nom—Matt Stowe, le directeur opérationnel de Greenlight, me dit que cette hootenanny a un précédent. Sally Rooney, Haruki Murakami et Emily Henry ont toutes attiré les lecteurs de minuit dans le magasin ces dernières années. Mais quand je lui demande de faire des distinctions démographiques entre les foules, il rit gentiment, puis dit quelque chose que je ne comprends pas très bien.

En 2005, nous, lecteurs de minuit, étions liés par une chose : une fixation sur l’évasion. Les personnes en ligne au Silver Spring Border's—la plupart d'entre nous sont des enfants—étaient les mêmes qui avaient attendu en vain, sans ironie, des lettres d'admission dans une institution fictive le jour de leur 11e anniversaire ou aux alentours de cette date. Nous n’étions pas liés par une soif de vérité mais plutôt par une pure illusion. Nous voulions quitter ce monde ennuyeux pour un endroit meilleur, sur fond de prose facile à gober. Un fan de Pynchon est un cheval d'une couleur différente.

En plus d'être—à tous les niveaux—les adultes, les lecteurs de minuit que j'ai vus à Greenlight ont cité les attraits de la dissonance et du « maximalisme ». Ils ont parlé d’expériences de lecture volontairement difficiles. Muscle et rigueur. Comme Diallo Banks (alias Chasser les Malaprops) m'a dit : « c'est très amusant d'être confus. » Un compositeur expérimental classique qui obtient actuellement son doctorat. à Columbia, Banks est un joyeux non-complète, ayant exploité 80 pour cent du chemin L'arc-en-ciel de la gravité. Mais avec suffisamment de temps et de monde, il envisage de s’attaquer à ce chef-d’œuvre « 7 ou 8 fois de plus » avant de donner le coup de pied.

Mon ami Michel—pas présent mardi, mais un fan de Pynchon récemment créé—vient de faire des incursions dans V, et L'arc-en-ciel de la gravité. Quand je lui ai posé des questions sur l'attrait des puits difficiles, il aussi l’accent a été mis sur l’expérience de lecture physique. « Je dirais que la complexité nécessite une concentration agréable dans notre monde de défilement. »

En faisant le tour des rayons de Greenlight, je suis frappé par le fait qu'un auteur dont le travail est réputé difficile semble implorer une expérience de lecture commune. Mais je suppose que certaines personnes n'aiment pas résoudre des problèmes seules. Et au-dessus de cette dévotion unique s’en cache une autre, spécifique au fan de Pynchon : le plaisir de la gratification différée. WChaque fois que je veux vraiment quelque chose, je cherche toujours à accélérer l’expérience. Je mange vite et je tombe malade. Mais c’est une salle de lecteurs qui ont cultivé la patience.

Le Billet fantôme—et son auteur si délibéré et impénétrable—nous ferait rester assis. Ralentir. Attendez.

*

Vers 11h45, nous sommes introduits dans un jeu-questionnaire, maîtrisé par M. Stowe. Un consensus grincheux dit que les questions sont un peu trop difficiles—pourtant, il y a suffisamment de gagnants pour engendrer des rounds de mort subite. La majeure partie de la salle reçoit celle sur le camée de Pynchon. Les Simpson. Ils connaissent également son professeur à Cornell (Nabokov) et le nom du descendant licencié (David Foster Wallace). De joyeuses grognements poussent contre des référents hors des sentiers battus, comme celui de « la célèbre héritière » qui a avoué être fan du pilote de Le CO (R : Paris Hilton.) Et un grand rugissement blessé a couvert la pièce lorsque tout le monde s'est rendu compte qu'ils en avaient raté un sur une émission de Nickelodeon dont le nom avait été vérifié dans une œuvre ultérieure. (UN: Kenan et Kel.)

Pour le concours de costumes, trois gars avec des sacs sur la tête se joignent à une file de chats infectés en tenue d'époque qui ont pris leur mission très au sérieux. Une femme en costume avec un décolleté ourlé pour former un signe de ponctuation remporte le gâteau, et on nous dit que les pouvoirs en place ne toléreront aucun débat. «Il a un point d'interrogation« , ne cesse de répéter le juge. Comme si c'était le projet. Comme si c'était le but.

*

Dans le rôle de Devin Thomas O'Shea observé sur ce même site hierl'attrait de Pynchon est multiple et glissant. Il est regroupé parmi les postmodernistes, mais son travail est politique, « interprétable comme un corpus de littérature historique de gauche concernant l’antifascisme. Banks admire également le canon Pynchon pour son agenda. Il aime que les livres fassent des trous dans les « mythes de l’exceptionnalisme américain ».

Pour de nombreux lecteurs, le ton semble ouvrir la voie au commentaire. À travers ses romans, Pynchon oscille entre loufoque et désastreux. (Ou comme le dit O'Shea : « C'est un bon mélange d'apocalypse et de Looney Tunes. ») Il s'intéresse aux archétypes et aux symboles—Tu vois les noms idiots, ce sac anonymisant—qu'il fait appel pour montrer la véritable incohérence du monde. Ses meilleurs descendants et interprètes reproduisent l'esprit que Richard Brody a récemment qualifié de « dialectique », dans une critique chaleureuse de la nouvelle adaptation animée de Paul Thomas Anderson, Une bataille après l'autre.

De nombreux fans à qui j'ai parlé ont souligné à quel point ce ton Pynchon-y épouse le moment. « Sa folie correspond à quel point je ressens que le monde est fou en ce moment », a déclaré Michael. Alors que les banques décrivaient avoir récupéré L'arc-en-ciel de la gravité la veille du 7 octobre 2023, et m'émerveillant de la confluence de la violence historique mondiale dans les mondes réel et rêvé. (Pesanteur commence par une scène de carnage, alors que des roquettes V-2 pleuvent sur Londres.)

Plus tôt, Banks et moi avions parlé de disputes mutuelles avec la politique raciale dans Une bataille après l'autre—un sujet qui divise à cette hootenanny. Et à mesure que le compte à rebours approchait, je me demandais à nouveau quelles blagues et quels symboles nous permettaient parfois de nous en tirer ou d'éviter. Je suppose que tout le monde à la fête de minuit conviendrait que c'est passionnant d'entendre parler de folie autour de vous. Mais que faisons-nous alors faire avec notre moment de mariage ? Nos mythes percés ?

Lucie Charpentier—alias Anodyne Lenderman—a une idée. Elle a toujours été attirée par la capacité de Pynchon à capturer les éléments dissonants du capitalisme tardif, mais elle en est moins sûre. les idiots utilisations futures. « Je ne pense pas que nous puissions continuer sur un mode comique », réfléchit-elle à propos de tout ce « truc postmoderne ». Quand je lui demande par quoi le remplacer, elle réfléchit une minute avant de répondre : « Sérieux. Prendre la vie au sérieux ».

*

À minuit moins une minute, nous comptons à rebours. Une file de politesse se forme autour de la sortie, là où la fin de ce fil est prédéterminée. Nous récupérerons notre Billet fantômes et ramènerons nos promenades à la maison, le tout seuls par nos adultes. Aucune maman qui bâille en vue. Pas de véritable évasion. Lorsque le chronomètre est écoulé, quelqu'un se lance dans « Auld Lang Syne », comme à la fin de cet autre film adapté à l'époque, C'est une vie merveilleuse. Une fois la musique terminée, les gens sortent leurs livres et certains commencent à lire, dans la rue.

Lundi soir, je n'ai parlé qu'à une seule personne qui s'est montrée penaude à propos du projet Pynchon ou de la fête elle-même. Une fan timide, Rebecca, qui m'a dit qu'elle les avait tous lus, « de manière embarrassante ». Je voulais demander, pourquoi si penaud ? Quand n'était-ce pas merveilleux ? Être dans cette salle pleine de fans purs et purs, attendant si patiemment quelque chose d'aussi pur et pur qu'un roman littéraire ? Et de toute façon, wQu'y avait-il de si embarrassant à aimer quelqu'un en entier, sous ses nombreuses formes et contradictions ? En bref-que voulait-elle dire ?

J'ai commencé à formuler une question. Mais le superfan s'est enfui avant que je le sorte.