Laisse-moi devenir fou à ma manière

Après l'enterrement de la mère sous un soleil bizarre qui a été suivi d'une violente grêle violette, Brian et Conor ont rempli la tombe de deux longues pelles. Ils ont jeté la terre noire dans le trou. Père a regardé. Conor était stoïque et jeta sa cravate noire sur une épaule alors qu'il se mettait à pelleter Spade après une bêche de terre sur elle, plus vite, et plus rapide, le sol d'encre pulvérisant sur trois roses blanches. Mais la mère était partie, emmenée en mer comme un enfant, les grands plis de matériel étaient des vagues pour l'aider à s'échapper.

Lara se retourna et quitta la tombe lorsque la pluie est tombée lourde, s'excusant à tous ceux que Josh avait besoin de se nourrir. J'ai été soulagée qu'elle n'avait pas exposé un sein devant les personnes en deuil simples. Brian était inconsolable et exigu sur ses grosseurs. Le père est devenu agité. Il vacillait les yeux dans la direction de son plus jeune fils, Brian ne se faisant pas attention. Ce n'était pas comme lui. Père avait ses mains derrière son dos, il était légèrement plié, ce que j'ai noté était une nouvelle habitude et était difficile à lire. Il s'est rapproché de moi et je pouvais sentir son corps humide me brosser, la brume s'imprégnant aussi dans mes vêtements. Ses chaussures en cuir maladroites ne lui convenaient pas. Je me demandais si ses pieds avaient commencé à rétrécir. Mère avait pratiquement disparu.

«Le lever, Claire», a déclaré le père. Il s'éloigna et se tenait en train de s'habituer sous un parapluie noir que un cousin tenait au-dessus de lui. J'ai considéré à quel point il était remarquable que tant de gens venaient à son aide. Je n'ai rien fait, j'ai juste attendu et de nouveau il est venu par moi et il a poussé un doigt dans mon dos: «Claire, car le plaisir de Dieu le remonte, il est trempé, et sait-il où il est? Il n'est pas au-dessus à Dublin maintenant.

Je mets ma main sur les épaules humides de Brian. Ses articulations étaient blanches crues, toutes tendues et jointes sur ses genoux. Il avait laissé la pelle passer par la tombe et tremblait dur. Je l'ai provisoirement étreint par derrière: « Pouvez-vous vous lever? »

'Quoi?' dit-il, reniflant et regardant dans la tombe.

« Lui-même veut que vous vous leviez », dis-je, encore une fois, la pluie est forte, mon souffle sur son oreille chaude.

Il hocha la tête.

«Voulez-vous tous les deux en enfer», aboya le père.

Brian se leva, se retourna et regarda Père avec une nature sauvage et comme s'il était à nouveau jeune et somnamburiant comme il le faisait souvent quand il était enfant, marchant assurément à la porte d'entrée, pour partir et partir. Il est sorti du cimetière et il est allé vers la ville sans regarder en arrière. J'ai regardé sa longue silhouette disparaître. Personne ne l'a vu pour le reste de la journée, et moi, je n'ai pas – à ma honte – le voir pendant un certain temps après.

*

Père regarda vivement alors que les gens venaient vers lui, lui serrant la main et se retirant de lui dans une gentillesse agressive. Les femmes attendaient derrière le dos de leur mari, permettaient aux hommes de serrer la main de père d'abord, et ils ont surtout hoché la tête silencieusement dans sa direction, ou marmonnèrent: désolé. Merci. Vraiment désolé. Merci. Femme charmante. Le sel de la terre. Puis-je faire quelque chose? Dieu est bon. Dieu est cruel. Dieu est Dieu. Ce sera mieux quand le long tronçon de l'été arrivera, a déclaré un homme, comme si plus la journée était longue, moins le chagrin pourrait être ressenti. Il y avait une certitude à l'hiver, une certitude que vous pouviez prendre au lit sans provoquer une alarme. Ou ressentir de la culpabilité. Tom a envoyé un texto aux emojis de cœur. Les blancs. Máire et Joe m'ont embrassé avant de partir pour Glackens.

*

Père a tourné ses revers de costume noir vers l'intérieur, montrant les doublures en mousse grise, et il cherchait désespérément des toilettes.

«Vous n'en trouverez pas ici», chuchotai-je à son oreille en glissant mon téléphone dans ma poche. J'avais envoyé un texto à Conor pour aller chercher Brian. J'ai envoyé un texto à Lara pour allumer le moteur de la voiture. J'ai envoyé un texto à Brian un cœur blanc. Les deux textes de mes frères sont restés livrés. Père tournait maintenant la appréciation verte, alors qu'une ombre se déplaçait sur son visage et des perles de sueur perle bouillonnaient sur son visage. C'était rare de le voir avec un rasage aussi proche.

«Nais-je? Il m'a dit.

'Non. Allez, passons à autre chose. Je vais vous faire tri. Êtes-vous d'accord pour marcher jusqu'à la voiture? J'ai dit. «Nous allons ensuite les réjouir.

«Oui», dit-il, tournant en direction de la route par le mur de pierre grise du cimetière. Un renard roux attendit une tombe au loin et nous regarda. «Oui», dit-il encore.

Lara était assise sur le siège du conducteur de leur SUV gris foncé avec de grandes lunettes de soleil sur son visage à l'approche. Josh dormait et attaché dans le dos.

«N'est-ce pas génial maintenant? Dit père comme nous sommes arrivés sur la voiture.

'Quoi?'

«Des femmes», dit-il, tenant ses couilles. 'Conduite.'

*

Dans la cour arrière des Loos de Glackens, le Flagstone était humide sous le pied. Père s'était mouillé au moment où je l'ai perché et stable, et je me suis excusé alors que d'autres hommes se tournaient et couraient de l'endroit en voyant une femme.

« Ah bien, putain de toute façon, » dit-il.

« Ne vous inquiétez pas, il fait sombre, le costume et le matériel », dis-je, « personne ne le remarquera. »

«Je sais», a-t-il dit, tenant mon regard.

«Jusqu'à ce moment-là», dis-je, «personne ne prendra note».

« Je le remarquerai », a-t-il dit. «C'est moi qui est humide. Je saurai, n'est-ce pas?

J'ai hoché la tête.

«C'est une location.

'Quoi? Comment ne possédez-vous pas de costume noir? Dis-je, attristé.

«Quelle cause aurais-je pour un costume noir, Claire? Dites-moi, dit-il et il cracha dans le ravin.

'Peu importe. Ils les nettoieront pour vous », ai-je dit.

'Êtes-vous ok? Avez-vous de la douleur?

« Non, » dit-il, plus doucement maintenant, et il s'est tourné et m'a regardé comme s'il ne savait pas qui j'étais pendant un moment et il semblait me sourire, puis son visage a de nouveau changé: « Je ferais mieux de sortir alors parce que d'où je suis de toi ne peut pas le faire et laisser un bar plein de gens après un enterrement en attendant un sandwich, Claire. Peux-tu?' J'ai secoué la tête et il est retourné dans le salon des Glackens où il est allé et a régalé la foule locale avec une histoire sur un étalon qu'il avait autrefois brisé après qu'il avait brisé la tête en deux des côtes du père et enfin dans son nez, mais il n'avait pas cédé, et en quelques jours, le cheval avait pris la selle. Il était plongé dans le cheval et ne s'était pas arrêté pour remarquer sa propre douleur, ou dormait en quelques jours, du moins c'est-à-dire. Il a raconté l'histoire comme s'il n'avait jamais eu de femme, de funérailles, ou d'une famille ou d'un grand chagrin imminent.

*

En fin de soirée, les rideaux bleu foncé ont été tirés sur les fenêtres du pub. Il s'est tourné vers moi et a dit: « Elle est partie. »

«Elle l'est», dis-je.

«Tu as manqué quand tu étais à l'étranger en Angleterre, Claire. Toutes les années. Tu m'as manqué un peu terrible, tu sais. Cela a eu un si mauvais effet sur elle. Elle avait cessé de me parler avec la solitude.

«Vous auriez pu visiter.

«Vous ne nous avez jamais invités.

«Vous n'avez jamais demandé.

« Beaucoup d'avions revenant, beaucoup sont rentrés chez eux maintenant, vous auriez pu rentrer pour de bon – elle aurait adoré ça. »

«Pas – s'il vous plaît. Il n'y avait rien ici pour moi '', ai-je dit, résistant à l'envie de lui dire comment il aurait été impossible pour elle de voler avec lui. Pour embarquer dans un avion, emballer, emballer correctement, conduire correctement et prédire tout pour qu'il ne tombe pas dans une stupeur de rage pensant que quelqu'un ou une autre se moquait de lui en demandant simplement à voir un passeport ou une validation de billets, pour qu'il soit exigé par une autre personne en laquelle il n'avait pas confiance, pour se valider.

«Il y a des terres ici, n'est-ce pas? Il jouait avec moi maintenant. « Ils n'en font plus – je parie qu'ils ne vous apprennent pas cela à l'intérieur dans les universités. »

Je voulais dire qu'aucun de nous ne voulait que sa terre, pleine de rock, de chardons et de buissons de furze. Que c'était un nœud coulant. Je voulais dire que la terre n'était jamais la mienne. Je le savais assez bien pour le savoir.

«Allons-nous lui acheter un verre? J'ai dit. « Nous ne le ferons pas », a-t-il dit. « Nous ne gaspillerons pas d'argent comme ils pourraient faire à l'étranger en Angleterre. »

__________________________________

Depuis Laisse-moi devenir fou à ma manière par Elaine Feeney. Copyright © Elaine Feeney, 2025. Réimprimé avec la permission de Biblioasis.