Maison de Beth

Chaque fois que je me réveillais, quelqu'un est mort. Habituellement, ma copine, la lavande ou mon père ou mon patron. Parfois l'un des autres assistants. Ou des étrangers que j'avais vus dans la rue, suffisamment malchanceux pour avoir eu le visage logé dans mon cerveau, ou des gens dont je me suis souvenu il y a longtemps: la petite fille que j'ai enseignée à l'université, ou Eli McKean. Je les ai vus piratés en morceaux un par un, ou un poison nourri à la force, ou attaché ensemble et brûlé comme des sorcières, leurs peaux se blister sur un bûcher flamboyant.

Les victimes ont changé, mais le meurtrier a toujours été le même, toujours moi. Mes mains maculaient de gore, les yeux des yeux avec une extase frénétique. Mon sourire, mais mal, plus sournois. Dans ma vraie vie, je me suis assis dans mon lit pour me faire dormir de mes yeux, je me tenais dans une douche que j'étais devenue assez chaude pour me blesser, j'ai reniflé les aisselles de ma robe préférée. J'ai embrassé au revoir à la lavande, ou j'ai souri finement à mes colocataires en sortant. Pendant que les images me coulaient, et j'ai essayé de me convaincre qu'ils ne voulaient rien dire, que je n'en voulais pas. Je ne voulais tuer personne, je pensais.

Le soir de l'Halloween, Lavender s'est présenté à mon bureau vêtu de ciel nocturne, tenant un parapluie noir, des étoiles en papier suspendues avec une ligne de pêche. J'étais Donna Tartt dans un blazer que j'avais éloigné de ma pause déjeuner – ma vieille terreur de punaises de lit avait bondi comme de la bile; Je l'avais avalé – et un chignon bas que j'avais façonné pour ressembler à un bob.

Nous avions initialement prévu de nous déguiser en lesbiennes Tumblr, en nous enroulant dans des pulls confortables et des lumières scintillantes. Le plan était de passer toute la nuit enlacée. Cela ne nous dérangeait pas. Nous étions ensemble depuis dix mois et nous étions presque télépathiques. Souvent, quand nous étions séparés, je sentais son cœur flotter dans mon sternum; Mes paumes allaient transpirer et je lui envoyais un texto pour lui demander ce qui n'allait pas. Tout comme elle le savait quand je mangeais bêtement et buvais trop par la nausée curling dans son estomac. «Voulez-vous arrêter de maltraiter votre corps», disait-elle en riant. « Pour moi? »

D'accord, la vérité: je l'ai souvent truqué. Me connaître l'a rendue si heureuse. Et elle était si souvent anxieuse ou triste que la prédiction de ses humeurs n'était rien de plus que la reconnaissance du modèle. En outre, j'ai adoré la façon dont notre supposé connexion psychique nous a déposés plus près, j'ai fait notre histoire de destin, comme si nous n'étions pas responsables de nos propres décisions. Parfois, je pensais que si je pouvais continuer à nager dans le courant de son histoire d'amour, je n'aurais jamais à faire un autre choix dans ma vie; Finalement, je flotterais simplement, irréfléchi et libre.

Pour l'instant, les combats pourraient prendre des jours, racontés en trois actes, remplis de gestes dramatiques: nous nous sommes affamés, sanglotés pendant des matins entiers, tous justifiés par notre statut d'âmes. J'ai vanté à des amis que c'était une relation plus intime que je ne l'imaginais possible. J'étais épuisé.

Lorsque j'ai ajouté la quatrième partie au calendrier – une fête de livre, juste après le travail – j'ai demandé si nous pouvions découpler notre costume. Je ne voulais pas entrer dans le tristement célèbre maison personnelle du directeur de la publicité portant ma petite amie comme un ornement, ni expliquer la culture de mèmes WLW à mes patrons et collègues. Être un assistant d'agent de vingt-huit ans était déjà assez humiliant.

J'ai fait 26 km par an avec des avantages de merde, mes journées passées à envoyer des e-mails sans fin, mes nuits en lisant des manuscrits sur mon téléphone: dans les cafés, en attendant que la lavande sorte de travail, dans la salle de bain du bar pendant qu'elle se déplaçait à but non lucratif avec ses collègues, sur le métro à la maison, au lit après son sommeil et avant qu'elle ne se lève. Mes yeux ont brûlé tout le temps, comme des acouphènes visuels. Lavender n'arrêtait pas de dire que je devrais les faire vérifier, mais je n'avais pas l'argent pour la copaiement. Si je le faisais, je commencerais par un gynécologue pour les infections à levures que je n'arrêtais pas de porter les trois mêmes paires de collants noirs à travailler tous les jours. Après cela, je verrais un dentiste, une fois que j'avais les moyens mentaux pour gérer les questions. C'est de la boulimieJe devrais m'entraîner à dire dans le miroir d'abord, avec un visage de prise. Oui, je sais que c'était stupide. Non, je ne bois pas de soda. Je n'ai jamais fait. Après cela, peut-être un chiropraticien, puis le docteur.

«Je sais», disait Lavender à ma diatribe, s'installant derrière moi sur le vieux matelas que mes colocataires ont utilisé comme un canapé, travaillant ses pouces le long de ma colonne vertébrale. «Mais que se passe-t-il si un jour tu ne pouvais plus lire?»

Je m'étais exposé de force à des pensées écœurantes avant –Regardez le mot pendant dix minutes, mais plusJe pouvais entendre mon thérapeute dire – mais celui-ci était trop horrible pour contempler. La lecture avait été mon véritable amour depuis que je suis une petite fille. En grandissant, je lisais au dîner, pendant la récréation et la salle d'étude, lors des fêtes, parfois cachée dans la salle de bain ou dans le placard; Je pousserais ma main contre le mur arrière à chaque fois, en espérant une porte, quelque chose de fantastique et d'un autre monde à apparaître et à tout changer.

Dans Publishing, j'espérais trouver plus de gens comme moi. Je n'avais pas été préparé à l'aspect social de l'agent: les déjeuners et les cafés, ou les règles secrètes de la garde-robe et de la manière. Je n'avais certainement pas été préparé pour mon patron, Arthur, avec sa muguet de cheveux gris et sa promenade penchée, comme un sorcier dans un film. Ses costumes anciens, son souffle d'aubergine. Il était une légende à la fin des années 80. « Ne vous inquiétez pas », m'avait murmuré un agent senior une fois. « Il devra prendre sa retraite bientôt. »

« Ou mourir dans son bureau », a déclaré un autre agent.

Et j'avais appris à ne pas sur-glamour la lecture elle-même au travail – c'était le comportement de l'auteur, la cire poétique sur le haut-parleur pendant que nous hochions tous la tête, ennuyé, dans la salle de conférence – et en fait, plus je vieillissais, plus j'ai vu que les livres n'étaient pas magiques et n'avaient jamais été. Ils étaient un mécanisme d'adaptation qui m'a permis d'ignorer le monde extérieur quand j'étais petit, puis j'ai grandi et j'ai décidé de transformer ce mécanisme d'adaptation en carrière. Celui dans lequel je me pataugeait mais terrifiée de partir. Si je ne pouvais pas réussir à ce travail, ce que j'avais essentiellement formé pour toute ma vie, que puis-je faire d'autre?

Peut-être que dans une vie différente, je me serais lié d'amitié avec les autres assistants, mais ils ont flirté les uns avec les autres avec un désespoir grisant, comme si trouver une femme de travail était liée à leurs horloges biologiques. Ils se sont regroupés, riant joliment et à long terme, caressant des dos et des épaules, et je n'ai jamais été doué pour toucher avec désinvolture d'autres femmes. Je suis resté à mon bureau, je ne m'éloignant que les rares vendredis quand Arthur a invité tout le monde à son bureau d'angle, nous a fait des Manhattans et nous a régalés d'histoires sur le bon vieux temps de l'édition.

__________________________________

Depuis Maison de Beth par Kerry Cullen, en vente le 15 juillet de Simon & Schuster LLC. Copyright © 2025 par Kerry Cullen. Tous droits réservés.