Des best-sellers aux blockbusters : Stephen King réfléchit aux adaptations de son œuvre

En 2025, quatre de mes romans et deux nouvelles ont été adaptés soit au cinéma, soit en émissions de télévision en streaming. Je trouve cela déroutant, déroutant et carrément étrange. Et aussi, d'accord, ouais, plutôt cool.

Cela s'explique en partie par le succès surprenant de la version cinématographique de mon roman par Andy Muschietti, Il. La percée du film doit beaucoup à la performance inspirée de Bill Skarsgard dans le rôle du clown meurtrier dansant. Pennywise a désormais rejoint Freddy, Jason et Michael Myers dans le panthéon des croque-mitaines des temps modernes. Quoi que puisse faire cet acteur talentueux, Skarsgard portera l’héritage – et le fardeau – de ce clown pour le reste de sa carrière.

Le budget de Il était un modeste 30 millions de dollars. Que New Line, qui a hérité du projet de Warners, espérait des rendements tout aussi modestes, semble clair dans sa décision d'embaucher Muschietti, dont le film précédent (Maman) était budgétisé à environ 15 millions de dollars et a été co-écrit par Barbara Muschietti, la sœur du réalisateur. De plus, New Line l'a abandonné après la Fête du Travail, qui est généralement considérée comme un point mort sur le calendrier des sorties, juste derrière février et mars.

Nous avons tous été exposés à des histoires sur des écrans de cinéma ou des téléviseurs avant de savoir lire, et les premières impressions sont des impressions durables.

Ce sur quoi personne ne comptait – et surtout pas moi – c’était le fait qu’une génération entière, désormais assez âgée pour assister à un film classé R, avait été traumatisée dans son enfance par Tim Curry, qui jouait Pennywise le clown dansant dans une mini-série de la chaîne ABC (budget : un maigre 12 millions de dollars). Cette mini, réalisée par Tommy Lee Wallace, a été un succès d'audience et un succès critique, contournant d'une manière ou d'une autre la règle non écrite de censure télévisée qui stipulait : « Tu ne mettras pas tes personnages de moins de 14 ans en danger de mort. » Tim Curry était génial dans le rôle de Pennywise, donnant aux enfants de toute l'Amérique (et peut-être du reste du monde) des raisons de craindre l'offre d'un ballon rouge et la promesse : « Nous flottons tous ici. »

Ces enfants – désormais adultes – avaient hâte de revivre la terreur qu'ils ressentaient lorsqu'ils étaient enfants. Hé, une nostalgie étrange reste de la nostalgie. Beaucoup d'entre eux ont amené leurs propres enfants pour qu'ils soient terrorisés par le nouveau Pennywise, un personnage qui a été conçu à l'origine dans un parc de Boulder, au Colorado, alors que je traversais un pont en bois et que je réfléchissais aux trolls.

Le succès de Ilavec son clown effrayant, a sans aucun doute fait espérer aux scénaristes, réalisateurs et producteurs un jackpot similaire. Ils en ont au moins un avec le Terrifiant films, mettant en vedette Art the Clown (joué par David Howard Thornton). Il y a aussi le simple fait que les films d’horreur ont un taux de succès élevé, surtout en période de troubles. Les gens aiment faire semblant d’avoir peur avant d’affronter l’horreur réelle des prix des épiceries.

Le succès de Il n'explique pas entièrement toutes les autres adaptations de films et de programmes TV basées sur mon travail. Il y en a eu plus de 100, si l'on en croit des séries télévisées comme Havre et La zone morte sont inclus. Il y a également eu trois merveilleuses séries télévisées basées sur les livres de Bill Hodges : M. Mercedes, Finders Keepers, et Fin de la veille. Ceux-ci sont apparus sur le service de streaming Audience, propriété d'AT&T. Bill Hodges était joué par Brendan Gleeson, Holly Gibney par Justine Lupe.

Jack Bender, un vétéran de Perdu et la force motrice derrière le festival de cet été L'Institut (une des meilleures versions cinématographiques de mon travail, avec un récit d'une clarté dure et simple), créé le Mercedes trilogie et réalisé les épisodes clés. David Kelly et Dennis Lehane ont écrit pour la série. Gleeson et Lupe étaient formidables, les scénarios étaient intelligents, la mise en scène était excellente, mais le public n'est jamais venu. Si Il était un spectacle de rock dans un stade, les trois séries Hodges jouaient de la guitare acoustique dans un café. (Ils sont maintenant disponibles sur Peacock.)

Bill Thompson, mon premier rédacteur en chef, a dit un jour : « Steve King a un projecteur dans la tête. » Il y a une part de vérité là-dedans, mais on peut dire la même chose de presque tous les écrivains de fiction aujourd’hui en vie. Nous avons tous été exposés à des histoires sur des écrans de cinéma ou des téléviseurs avant de savoir lire, et les premières impressions sont des impressions durables. On constate un dynamisme narratif admirable chez des écrivains comme Thomas Hardy, Charles Dickens, Jane Austen et Joseph Conrad, qui ont réalisé leur travail sans le bénéfice du cinéma et, par conséquent, n'ont pas la même clarté de vision. Les histoires sont là, mais la qualité imagiste des romans écrits aux XXe et XXIe siècles ne l’est pas.

Le cinéma est un sport d'équipe. Quand j'écris des histoires, c'est juste moi et mon clavier contre le monde.

Chaque écrivain se déplace par à-coups ; il existe remarquablement peu de cas d’une tendance à la hausse lente et régulière vers ce que le musicien Al Kooper a appelé un jour « ce saut quantique vers l’appétence ». À propos de Bob Dylan, la chanteuse et poète Patti Smith a dit un jour : « C'était juste un chanteur folk comme les autres, mais quand il est revenu (dans le bus du Minnesota), il était Bob Dylan. »

Quand je suis arrivé à l’université, j’étais juste un aspirant à l’écriture d’horreur, mais une de ces poussées de croissance s’est produite alors que j’étais dans un séminaire de poésie, où je suis tombé sous l’influence de poètes comme William Carlos Williams, dont le célèbre dicton était « Il n’y a que des idées dans les choses ». Je n'ai jamais été un grand poète (même si j'ai fait de gros efforts), mais les conseils de Williams m'ont parlé. Ainsi, les personnages de mes histoires n’ouvrent jamais une armoire à pharmacie et ne voient pas d’aspirine générique – ils voient Excedrin ou Anacin. Ils n'ouvrent jamais le réfrigérateur pour prendre une bière, ils prennent une Bud ou un PBR.

Je pense que c'est cette clarté qui a séduit des réalisateurs aussi variés que Brian DePalma, Stanley Kubrick, Frank Darabont, Jack Bender et Mike Flanagan. Ils voient ce que j’ai écrit et veulent le mettre à l’écran. Quand je parle aux jeunes écrivains, je leur dis que lorsqu'ils visualisent une scène, le plus important est de voir ce qu'il y a à gauche et ce qu'il y a à droite. Si vous faites votre travail, tout ce qui se trouve au milieu se règle tout seul.

Une autre chose m’a rendu assez adaptable. Je me mêle rarement du processus de réalisation d’un film. Je vois les films et les livres comme des pommes et des oranges. Les deux sont des fruits, mais leur goût est remarquablement différent.

Un jeune intervieweur s'est un jour plaint à James M. Cain de la façon dont les films avaient ruiné ses livres. Caïn rit et désigna l'étagère derrière lui. « Non, ils ne l'ont pas fait », a-t-il déclaré. « Ils sont tous là-haut. »

J'envoie mes livres pour qu'ils soient filmés de la même manière que les parents envoient leurs enfants à l'université, en espérant qu'ils réussiront et ne tomberont pas dans les pièges et les pièges en cours de route (drogues, alcool, relations toxiques, bondage dans les ascenseurs, déglutition de poissons rouges). Je donne des conseils lorsqu'on me le demande. Sinon, je me contente de fermer la bouche et d'espérer le meilleur, sachant que mes livres – bons, mauvais, indifférents – sont toujours là-haut sur les étagères. J'aime ça comme ça. Le cinéma est un sport d'équipe. Quand j'écris des histoires, c'est juste moi et mon clavier contre le monde.

Toutes les images sont une gracieuseté de Warner Bros. Discovery