Lydia Millet sur l'écriture d'un double roman de chagrin et de perte

Des personnages ultra-humains, un rythme rapide, une action fluide, une intrigue décontractée mais précise et des dialogues pointus sont les pièces maîtresses de Les justesle nouveau double roman de Lydia Millet. Elle conserve le côté sardonique évident dans la plupart de ses œuvres, y compris son recueil d’histoires de 2025, Atavistes. (Dans une histoire, lorsque la mère de Shelly lui suggère d’adopter un programme progressiste avec les clients de ses agences artistiques, elle rétorque : « Maman. Noam Chomsky est un dinosaure. Et même pas un féroce T.rexsoit. Plutôt un brontosaure. Un mangeur de plantes forestières. ») Le roman 2022 de Millet Dinosaures reflète également sa fascination pour les créatures disparues depuis longtemps. Les justes est sur une autre longueur d’onde. Cela passe du thème fréquent de Millet, le changement climatique, à la violence armée. Et cela n’est pas autant influencé par sa maison actuelle dans le désert de Sonora, à l’extérieur de Tucson et par son travail au Centre pour la diversité biologique, que par un chapitre antérieur de sa vie, à New York.

Les justes se déroule au lendemain de la mort de leur amie de longue date Claire, alors que Mara et Jen, deux femmes de Brooklyn dans la quarantaine, sont déséquilibrées, traversant le choc, l’engourdissement, le déni, la distraction, la colère, l’isolement, le regret et la dépression. S’adaptant à l’absence de Claire, ils passent du temps avec d’autres personnes qui connaissaient Claire et tentent de comprendre comment elle a été tuée.

Mara est la narratrice de Équitablequi commence juste après le meurtre de Claire. Ceuxraconté du point de vue de Jen, reprend un an plus tard. Ce qui est clair, c’est qu’ils restent connectés. «Souvent, quand j’étais avec Mara… Claire était la tierce partie invisible», réfléchit Jen dans Ceux. « Nous n’avons pas eu besoin de l’élever. Elle vivait des restes de ce que nous étions. » Les justes est un rendu exquis de la connexion persistante possible après la mort d’un ami.

Qu’est-ce qui vous a inspiré pour écrire ceci Les justes? J’ai demandé à Millet. « C’était juste : puis-je écrire quelque chose qui soit réaliste, qui soit principalement composé de dialogues, d’interactions sociales entre un petit groupe de personnes, et ne pas m’ennuyer ? Je ne veux pas dire ne pas être ennuyeux, c’est une toute autre question, je veux dire ne pas m’ennuyer pendant que j’écris. L’ennui potentiel des lecteurs est distinct. Habituellement, ce qui m’excite dans l’écriture, c’est soit une blague ici et là, soit un coup de poing ici et là, mais qui a tendance à surgir d’un monologue intérieur. plus souvent qu’une conversation. Il s’agissait donc d’une expérience de conversation, pas d’une expérience de pensée.

Jane Ciabattari : Vous commencez par une scène lors d’une veillée funéraire dans un bar-restaurant, où Mara et Jen pleurent la mort subite de Claire. Conseillère d’orientation dans un lycée, elle a été abattue par un garçon de treize ans à un arrêt de bus dans ce qui semble être un acte de violence aléatoire. Les trois, amis depuis l’université, étaient aussi liés qu’une famille, et maintenant l’un d’eux est parti et les autres sont « frappés », comme vous l’écrivez. Comment avez-vous planifié votre exploration de la complexité des arcs de deuil individuels de Mara et Jen ?

Lydia Millet : Pas de cartographie ! Terrible en cartographie. Plutôt tâtonner avec un bandeau sur les yeux. J’avais moi-même envie de commencer le livre un peu sous le choc, car les personnages sont sous le choc, mais c’est difficile de faire semblant. J’ai déjà été sous le choc, personnellement, mais ne pouvez-vous pas le sortir d’un chapeau.

JC : Le premier roman, Équitableest raconté par Mara, commençant peu de temps après la mort de Claire. Le deuxième roman, Ceuxc’est l’histoire de Jen, qui commence un an après la mort de Claire. Bien sûr, je dois demander : comment la forme a-t-elle évolué ?

J’aime le fait que le mot juste ait autant de significations. Purement beau, décidément médiocre, ou parfaitement juste. Toute une gamme.

LM : Je pensais aux amis proches, à leur interdépendance, à la façon dont nous nous imitons sans même le vouloir, à la façon dont nous osmosons au fil du temps. C’était deux livres en un, comme deux personnes côte à côte, avançant, distinctes mais se chevauchant.

JC : Et votre titre ?

LM : J’aime le fait que le mot juste ait autant de significations. Purement beau, décidément médiocre, ou parfaitement juste. Toute une gamme.

JC : La scène impromptue du bar d’ouverture comprend des amis de Claire du travail, ses parents et son frère Caleb, arrivé par avion de Dubuque. L’ex-petit-ami de Claire, Jase, un frère financier, se présente avec une nouvelle petite amie de vingt ans sa cadette et sa meilleure amie grossière. Poussées par Jen, qui a une soudaine envie de revisiter les drogues de ses jeunes années, Mara et Jen rejoignent Jase et l’équipe du « White Rabbit » pour plus de cocaïne et une fête dans son loft à TriBeCa. C’est comme une scène dans une pièce de théâtre ou un film. Aviez-vous des modèles en tête ? Ou des expériences personnelles ?

LM : Certains livres contenant des scènes de fête seront toujours avec moi, Robert Coover, Donald Antrim, Virginia Woolf, mais les scènes de fête dans les films sont aussi puissantes et plus faciles à suivre bien sûr. En général, j’aime juste les scènes de fête. De plus, je vais à si peu de choses réelles ces jours-ci que je pourrais aussi bien les jeter dans des livres.

JC : Comment Jon Hamm, la star de Des hommes foustrouver son chemin dans une apparition dans le bain à remous sur le toit de Jase ?

LM : Les spas fictifs sont son habitat naturel. Il s’avère que Jon Hamm a joué lui-même plusieurs fois, mais je ne le savais pas vraiment lorsque j’écrivais ce livre. Je savais qu’il avait fait le niveau d’auto-parodie « Entre deux fougères », mais pas d’auto-parodie majeure au cinéma. J’ai donc été repéré par Jon Hamm apparaissant sous le nom de Jon Hamm.

Je l’aime bien. Et son nom. Et il me rappelle mon frère.

JC : Votre décor est principalement New York. Qu’est-ce que cela signifie pour vous, par rapport, disons, à Los Angeles, au désert occidental et à d’autres endroits sur lesquels vous avez fréquemment écrit ?

LM : Cela signifie vie sociale, temps accéléré, piétonnisme, européanisme.

JC : Comment avez-vous développé les comportements caractéristiques de Jase ?

LM : Tu veux dire, comme être un connard ? Cela n’a pas demandé beaucoup d’imagination. Jase dirige le pays.

JC : La fin de l’histoire de Jen est-elle arrivée de manière inattendue ? Ou est-ce que tu y pensais depuis un moment ?

LM : C’est une version d’une fin que j’avais depuis un moment mais adoucie. Les fins sont toujours les parties les plus euphoriques d’un roman à écrire. Les débuts peuvent sembler énergiques, joyeux et ludiques, en quelque sorte, mais les fins sont des lucioles dans le noir.

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ?

LM : Un roman intitulé Donjon du duché à propos d’un futur royaume de la taille d’une ville dirigé par un faux archiduc. L’histoire se déroule sur quelques semaines autour de son jamboree d’été annuel.

______________________________