Lily King sur les romans du campus, les sauts de temps et s'amuser en écrivant

L'écrivain et les livres sont la propriétaire de la librairie magique, Emma Straub, a parlé avec Lily King de son nouveau livre, Cœur l'amant (maintenant avec Grove), des personnages intelligents, des sauts de temps et le processus tout à fait exaltant de la finition d'un roman.

*

Emma Straub: j'ai adoré ce livre Cœur l'amant tellement. Je décrivais le livre à quelqu'un dans le magasin l'autre jour, et ma description a commencé par la question «Avez-vous lu Écrivains et amoureux? Si tous les livres du même auteur sont des frères et sœurs en quelque sorte, je vois Cœur l'amant comme Écrivains et amoureux Twin irlandais. J'adore quand j'ai l'impression que les auteurs n'en ont pas fini avec une certaine zone et que j'ai besoin de revenir en arrière – je pense à Kevin Wilson, ou à George Saunders – parfois la région est tout simplement trop fertile pour s'éloigner. Permettez-moi de commencer par demander ceci: que trouvez-vous irrésistible dans les jeunes intelligents?

Lily King: Je pense que le jumeau irlandais est la métaphore parfaite. C'était certainement aussi inattendu qu'un! Honnêtement, je ne voulais pas l'écrire. Chaque roman est une réaction à celle que j'ai écrite auparavant, comme j'essaie d'obtenir autant de distance que possible avec le vieux roman. Alors quand j'ai fini Écrivains et amoureux Et Covid Hit, j'ai commencé sur un mystère de meurtre politique sur une île du Maine pendant une pandémie. Après environ 90 pages, je m'ennuyais. Juste à ce moment-là, mon amie Ann Patchett m'a envoyé le manuscrit de Lake Tom. J'ai lu cette première scène dans le gymnase et j'ai pensé qu'elle s'amuse. Je ne m'amusais pas. Alors je me suis tourné vers une page à l'arrière de mon cahier mystère de meurtre et j'ai commencé à écrire la première scène, située dans une salle de classe, de Cœur l'amant. Je ne savais pas qui était le narrateur, quel était son nom ou qu'elle était en quelque sorte liée à mon dernier roman. Je n'aurais pas pensé que c'était une bonne idée. Je l'ai réalisé une fois que j'étais beaucoup plus loin, trop profond pour s'arrêter. J'ai en quelque sorte dû acquiescer au fait qu'ils étaient liés.

Oh, mais vous m'avez posé des questions sur les jeunes intelligents!

Si vous allez avoir un intérêt amoureux – ou deux – ils doivent être intelligents d'une manière ou d'une autre. Pour moi, dans les livres et dans la vraie vie, une vraie romance – l'évanouissement soudain, l'engouement et l'amour éventuel – juste ne se produit pas sans une forte attraction physique et intellectuelle. De plus, le dialogue est beaucoup plus amusant à écrire lorsqu'ils sont intelligents.

ES: Oh, Lily. Tu es une femme plus courageuse que moi – je pense que si Ann m'avait envoyé Lake Tom Pendant que j'étais en train d'écrire un roman que je n'aurais pas retourné et écrit quelque chose de beau, j'aurais sauté par la fenêtre, racontant tout le temps dans la voix de Meryl Streep. Une fois que vous avez commencé dans cette classe d'université et que vous avez eu vos personnages, et qu'ils disent des choses intelligentes, avez-vous ensuite construit le reste du roman? Ou ne faites-vous pas cela? Est-ce que vous… .. (halètement) …… voir ce qui se passe ??

LK: Je vois généralement ce qui se passe. Une fois que j'écrirai quelques pages, je commence à obtenir des idées que je collectionne dans le dos du cahier que j'écris. Presque immédiatement, j'ai un vague sens de l'arc émotionnel de l'histoire, où les personnages principaux partent émotionnellement et où ils finiront. Comment ils y arriveront et ce qui se passera en cours de route me vient plus lentement. Ce livre était légèrement différent en ce que je savais immédiatement que ce qui m'intéressait le plus était 30 ans après leur dernière année à l'université. Alors, quand j'ai commencé à écrire cette première scène de classe, je le pensais comme une trame de fond. J'étais juste en quelque sorte assoupli, en supposant que ce serait une brève petite section, alors je pourrais faire le saut. Mais cela ne s'est pas avéré de cette façon. En fait, j'ai commencé à m'amuser. J'aimais être là et toutes ces personnes se sont présentées et ont été enchevêtrées, et il m'a fallu bien plus de la moitié du livre pour arriver à la section que je pensais initialement être presque la totalité du livre. Et j'ai lutté puissamment avec cette section. Même si c'était la première vision et la raison de l'écriture du livre, une fois que je suis arrivé, j'ai été perdu depuis longtemps.

ES: C'est tellement intéressant, Lily. Parlons de ce saut de temps – sans rien donner, combien avez-vous écrit dans votre cahier (c'est-à-dire planifier à l'avance) tout ce qui était arrivé aux personnages entre les deux sections? Je ne veux pas donner de spoilers, mais je dirai, que la partie de trente ans-latérale est livrée avec un énorme wallop émotionnel. J'ai tellement pleuré que ce n'était que des feuilles d'eau sur mon visage. Ce n'est pas une plainte! J'ai adoré chaque larme. Saviez-vous que vous visiez ce genre de fin?

LK: Les larmes des gens ont été une telle surprise pour moi. Je ne pensais pas à Tearjerker. Je pensais juste, comment puis-je atterrir cet avion? C'est devenu très technique et logistique pour moi après un certain point. Au début, lorsque j'écrivais le premier projet de la troisième partie, j'avais beaucoup de tristesse comme je l'ai écrit, mais ce n'était pas une tristesse sanglotante. C'était plus cette lourde tristesse de balle de plomb que j'ai transporté avec moi. Je ne pensais pas que cela serait nécessairement transféré aux lecteurs. Je ne pensais pas vraiment aux lecteurs à ce stade. Lorsque j'écris un premier projet, je ne crois pas vraiment qu'il y aura des lecteurs, car pour avoir des lecteurs, vous devez terminer le livre et cela semble toujours impossible jusqu'à ce que cela se produise.

Je ne pensais pas à Tearjerker. Je pensais juste, comment puis-je atterrir cet avion?

Ma planification est vraiment juste beaucoup de notes compilées au crayon à l'arrière de mon cahier. Je viens de jeter un œil à ce cahier et j'ai trouvé quelques feuilles de papier tachées de thé avec une tentative de commander mes idées chronologiquement pour cette section. Quand j'ai écrit la dernière section, je ne connaissais même pas la section centrale. Cela est venu beaucoup plus tard. Et quand je regarde ces notes maintenant, ce que je vois, c'est que quelqu'un essaie de donner un sens à une vieille relation qui n'a jamais tout à fait de sens. Je me vois en difficulté sous le poids de toutes ces émotions et fragments fictifs et idées élevées et de vrais souvenirs, et je me sens tellement mal pour elle. Quel bourbier! Toute cette section était un bourbier jusqu'à ce que je le tire enfin avec cet énorme élément fictif qui l'a déplacé de ce qui aurait pu lire comme une entrée de journal de trois jours à quelque chose de plus comme un roman.

ES: C'est un beau quagmire maintenant, Lily! Je veux revenir à ce que vous avez dit sur les lecteurs – y a-t-il un point plus tard dans votre processus d'édition lorsque vous réfléchissez à la façon dont les gens liront vos livres? Le livre est sur le point de sortir, ce que je trouve toujours juste un point étrange dans le cycle de vie d'un écrivain – comment pensez-vous à ce sujet? Avez-vous des moyens d'espérer que le livre sera reçu ou lu qui varie d'un livre à l'autre, ou êtes-vous un écrivain qui passe vraiment une fois qu'il est hors de votre assiette?

LK: Le lecteur est en vue une fois que j'ai un brouillon fonctionnel. Je commence à penser à deux personnes, mon éditeur et ma chère amie Lisa qui vit de l'autre côté de la rue. Lisa est un lecteur passionné et proche, et nous aimons tous les mêmes livres. Je dis souvent qu'elle est le lecteur pour lequel je m'écris. Et mon éditeur, Elisabeth Schmitz, est toujours dans ma tête. Elle a été la rédactrice de tous mes livres et j'entends sa voix lorsque je commence à modifier mon propre travail. À ce stade, je peux commencer à voir de quoi parle vraiment le livre et comment je peux affiner l'histoire et ses thèmes / obsessions. J'adore ce moment parce que j'ai un roman plein et peut-être viable, mais c'est toujours malléable. Après un certain point, cela durcit et vous devez le laisser partir. J'essaie de ne pas m'attendre à la façon dont le livre sera reçu, interprété ou défini. Je peux peser environ la couverture et la langue sur la copie du volet, mais après cela, cela laisse mon contrôle. Je dois lâcher prise. Ce livre que j'ai écrit sur les nombreux types d'amour – la forme protéiforme de l'amour – en l'espace d'une vie, et sur le temps et la mémoire et la perte deviennent… un roman du campus. C'est hors de mes mains.

J'essaie de ne pas m'attendre à la façon dont le livre sera reçu, interprété ou défini… Je dois lâcher prise.

ES: Oh mon Dieu, ce n'est pas un roman du campus! Je veux dire, il y a un campus, et c'est un roman. Mais je le ferais jamais! En vérité, je pense que les gens qui viennent au livre en pensant que ce n'est qu'un roman du campus l'adorera toujours en morceaux. Je ne m'inquiète que pour ce genre de choses quand j'ai l'impression que le lecteur va être déçu par le gouffre entre ce qu'ils ont été vendus et ce qu'est vraiment le livre.

J'adore que vous ayez un lecteur réel, littéral et idéal et qu'elle vit en face de vous. Merci pour votre service, Lisa! Lisa se promène-t-elle ivre de pouvoir toute la journée, sachant qu'elle est la lectrice parfaite pour l'un des meilleurs écrivains de notre pays? Elle devrait se faire une ceinture d'une sorte, comme Miss Univers, mais elle devrait dire Miss Ideal Reader.

Cette période malléable est si sauvage, n'est-ce pas? Lorsque vous avez une petite maison construite en Jell-O et que tout est bancal mais que vous vous levez et vous pouvez vraiment le faire quelle que soit la forme qu'il est censé être. Peut-être que ce serait une bonne dernière question: comment savez-vous quand vous avez vraiment et vraiment fini, quand un livre est, comme vous le dites, durci dans sa forme finale?

LK: J'ai ri à haute voix à la ceinture Miss Univers pour Lisa! Est-ce vraiment la dernière question? Tout est passé si rapidement! C'est tellement drôle que vous utilisez la métaphore de la maison parce que je pense toujours à un roman comme une maison et je dis toujours que l'écriture du premier projet, c'est comme monter les marches et traverser la porte d'entrée (étrangement dans ma métaphore, quelqu'un a déjà construit la maison et je suis en quelque sorte en train de venir sur le plan du salon et de la cuisine – je me suis en train de me faire entendre. C'est toujours comme ça. Je passe par cette période terrible quand je suis coincé dans le sous-sol et je ne trouve pas mon chemin.

Le durcissement se produit lentement, sur de nombreux ébauches. C'est un processus solitaire. Je ne suis pas un écrivain qui veut des commentaires précoces. Quand j'ai l'impression d'être au moment où je ne vois pas comment résoudre les problèmes qui restent, quand je ne sais même pas si les problèmes que je vois sont des problèmes, ou si les vrais problèmes sont ailleurs, alors je le montre à mon groupe d'écrivains, mon agent, puis mon éditeur. Cette fois, le problème que je pensais que c'était vraiment un problème et même si le livre était durci à 90%, j'ai dû entrer et le casser en morceaux et tout remettre ensemble. Dans 11 jours. C'était terrifiant. Mais tout à fait exaltant. Je n'ai jamais eu un meilleur moment à écrire dans ma vie.

__________________________________

Cœur l'amant Par Lily King est disponible auprès de Grove Atlantic.