Light and Thread de Han Kang est une lettre d’amour au langage

L’expérience de la lecture d’un roman de Han Kang peut être comparée à celle d’un détective nouvellement arrivé sur les lieux d’un crime mal dissimulé : chargé d’indices, macabre et mêlé d’un mobile complexe à découvrir. Elle récompense énormément ceux qui sont prêts à suivre sa trace de chiffres. Lumière et fil ne fait pas exception.

Le livre de synthèse du lauréat du prix Nobel Lumière et fil est sa première œuvre de non-fiction publiée en anglais. Kang rassemble des écrits tout au long de sa carrière, en commençant par sa conférence Nobel et en approfondissant les documents de sa vie, avec des journaux intimes, des poèmes et des photographies. Dans un poème écrit à l’âge de huit ans, Kang imagine un « fil d’or reliant nos cœurs ». Ce fil, pour Kang, c’est l’amour.

Au cours de sa conférence Nobel, Kang fait appel à plusieurs reprises au langage comme moyen de parenté, décrivant son étonnement face à sa capacité à transmettre son intériorité à ses lecteurs. « Dans ces moments, je ressens à nouveau le fil du langage qui nous relie, la façon dont mes questions sont liées aux lecteurs à travers cet être électrique et vivant », écrit Kang. « Je voudrais exprimer ma plus profonde gratitude à tous ceux qui se sont connectés avec moi via ce fil, ainsi qu’à tous ceux qui pourraient venir le faire. »

Pourtant, Kang n’a pas toujours peint le langage avec gratitude. Ses fictions ont longtemps été caractérisées par des images horribles et une horreur corporelle, souvent entretenues par des personnages dont le tourment psychologique s’avère encore plus pénible que leur condition physique. Deborah Smith, la traductrice anglaise du roman de Kang de 2014 Actes humains— et l’objet d’une certaine controverse autour de la licence créative de sa traduction, malgré le soutien express de Kang — a reconnu « l’intensité presque insupportable » du jeu de mots de Kang, aboutissant à une prose où « même le moindre contact physique, aussi intentionnellement tendre ou doux soit-il, est ressenti comme de la violence, comme une violation ».

Il est facile de trouver des exemples d’une telle brutalité, mais une tendance apparaît lorsque l’on examine qui en est précisément l’agent. À maintes reprises, Kang brandit le langage comme instrument de violence, au sens le plus littéral du terme : le protagoniste de Cours de grec (2011) rêve du langage comme d’un « explosif glacial au centre de son cœur brûlant, enfermé dans ses ventricules palpitants ». De même, pour le protagoniste de Nous ne nous séparons pas (2021), les mots apparaissent comme « quelque chose qui suinte de la page, quelque chose de visqueux qui s’écoule, agglutiné et épais comme un haricot rouge ». juket sang-métallique. D’autres fois, le langage et son carnage ont pris une forme plus abstraite, plus proche de la définition de connexion et de communion que Kang lui assigne dans Lumière et fil. L’héroïne de Le végétarien (2007), de plus en plus révoltée par la consommation de viande, pleure sa violation de sa chair la plus intime : « Tous ces corps dépecés sont éparpillés dans les moindres recoins, et même si les restes physiques ont été excrétés, leur vie reste obstinément collée à mes entrailles. »

Mais si telle est la relation que les personnages de Kang ont historiquement entretenue avec le langage, Lumière et fil semble intéressé à le réhabiliter. Cette fois, les mots servent rarement à blesser – au lieu de cela, elle étend chaque syllabe vers nous avec espoir et attente, comme une antenne à la recherche d’une vie extraterrestre, voulant établir un contact.

Au-delà des angoisses habituelles liées à la diffusion de son travail au public, Kang médite sur l’acte de transmission qui se produit dans l’expression même de l’esprit d’une personne à travers les mots. Si elle peut utiliser le langage pour tendre la main et toucher, elle se rend inévitablement vulnérable au toucher en retour. Et pourtant, si c’est le langage qui pique et qui meurtrit, il y a au moins la preuve qu’il y a du sang à prélever. « L’amour engendre-t-il la douleur, et une certaine douleur est-elle une preuve de l’amour ? » » demande Kang. «J’essaie d’infuser dans mes phrases ces sensations vives que je ressens en tant qu’être mortel avec du sang coulant dans son corps.»

En effet, Kang, en tant que civile, ne peut apparemment pas se séparer de sa vocation de narratrice. Sa préoccupation pour sa voix narrative – ou peut-être pour son pouvoir de narratrice à la première personne, s’il y a une différence entre les deux – commence lorsqu’elle est enfant, où elle décrit une expérience surprenante de ce que John Koenig nomme sondeurréalisant que chaque personne est son propre narrateur à la première personne, ou « vivant comme un « je » à part entière ». Il se poursuit dans les dernières années de rédaction Nous ne nous séparons pasau cours duquel elle se réfère exclusivement à elle-même dans des citations effrayantes dans son cahier (« « ma » propre voix », écrit-elle, et « tout le monde m’a quitté »). Son « je » est quelque chose qui est à la fois abstrait et clarifié : « je » la personne, « je » le conteur, « je » le pourvoyeur de langage. Ailleurs, elle prend soin de souligner que le titre coréen de son roman Actes humainsou Sonyeon-i Onda (littéralement « le garçon vient »), s’adresse au garçon à la deuxième personne « tu », se plaçant en conversation directe avec lui. En conséquence, lorsque nous, lecteurs, rencontrons le titre, nous adoptons la position « vous », la plaçant en conversation directe avec nous.

Cette fois, les mots servent rarement à blesser – au lieu de cela, elle étend chaque syllabe vers nous avec espoir et attente, comme une antenne à la recherche d’une vie extraterrestre, voulant établir un contact.

Les lecteurs de longue date de Kang apprécieront les œufs de Pâques tout au long du livre. Dans une section intitulée « Garden Diary », elle décrit une affection particulière pour un érable qui peine à prospérer dans la cour sans soleil, rappelant le protagoniste de Le végétarienLe rêve ovidien de se transformer en arbre et de subsister uniquement grâce à la lumière. De même, les craintes de Kang de voir le langage lui faire défaut reflètent l’héroïne de Cours de grecqui manque de succomber à la neige, ou encore le « silence qui tombe du ciel ». Mais dans Lumière et filil y a une perte distincte de l’armure de Kang, comme si elle ne souhaitait plus utiliser le langage comme une arme conçue pour blesser. La mise en évidence par Kang des voix à la première et à la deuxième personne est une nette déviation par rapport à elle. Cours de grecLa fascination de cette époque pour la « voix moyenne » grecque, dont la principale caractéristique était celle de l’auto-confinement, agissant à la fois comme agent et comme objet de toute action donnée. Sa nouvelle perspective nous regarde directement, nous obligeant à croiser son regard.

Même la poétique du Hangul sélectionné qui figure dans la traduction anglaise commence littéralement à s’ouvrir : dans Cours de grecla phonétique du mot 숲 (forêt) avait symbolisé un cloisonnement, les consonnes sourdes limitrophes remplaçant le mutisme et l’isolement envahissants du personnage féminin. Dans Lumière et filKang observe que sa maison est construite en forme de consonne coréenne ㄷ, ce qui nécessite l’utilisation de miroirs pour garantir que les différents arbres fruitiers plantés dans sa cour reçoivent la lumière du soleil de tous les côtés. Outre l’ouverture visible du personnage, sa symbolique réside également dans sa phonétique. Les linguistes remarqueront peut-être que cette consonne particulière reste sourde (imaginez le souffle d’un son « T »), mais gagne en voix lorsqu’elle fait partie d’un plus grand collectif de syllabes dans un mot (imaginez maintenant la sonorité d’un son « D »).

Et quelle est la signification de la voix en linguistique ? Il s’agit de l’activation des cordes vocales, du bourdonnement de friction et de vibration et, apparemment selon Kang, d’une preuve de vitalité et de pouls. C’est une résonance créée par le toucher, résultat du contact de formes de vie. Alors que Kang s’efforce de cultiver la petite forêt de sa cour malgré le manque de soleil, elle réfléchit : « Même dans cette maison introvertie, il y a des directions qui s’ouvrent vers l’extérieur. » Alors qu’elle regarde la neige tomber du ciel au-dessus de la cour, elle trouve enfin une voix dans le silence : « J’écoute le bruit de la neige, empilée sur les tuiles, qui fond et coule dans les gouttières. On dirait de la musique. »

Avant de commencer à écrire Cours de grec, Kang se souvient qu’elle « en est venue à imaginer un moment tactile dans lequel les parties les plus douces de deux personnes se rencontrent ». Avec Lumière et filse pourrait-il que ce contact soit enfin indolore ? Kang pourrait-elle enfin faire suffisamment confiance aux mots et aux lecteurs pour exposer la matière douce et complexe de son esprit ? Comme l’érable de son jardin, Kang laisse la langue se déployer et savourer le soleil.