Libby Buck à l'écriture comme un historien de l'art

Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.

Je suis descendu d'une longue lignée de packrats, des gens qui ne pouvaient pas se débarrasser de quoi que ce soit pour l'amour ou l'argent, surtout si quelque chose pouvait s'avérer utile ou significatif pour quelqu'un, quelque part, un jour. Témoin de la pile des albums transmis après la mort prématurée de ma grand-mère, a suivi une décennie plus tard par mon père. À l'intérieur, j'ai trouvé ses bulletins, SADS de colonnes de journaux soigneusement coupées détaillant toutes ses réalisations, quelle que soit la petite photo, et chaque photographie scolaire, chaque caisse distinctement carrée de ma grand-mère. Et puis il y a des trucs. Tellement de choses. Assiettes et natons, linge de lit jaunis et serviettes, verrerie, curiosités et kits de couture. À l'intérieur, j'ai trouvé une collection d'alligators d'Izod, chacun minutieusement retiré des chemises de tennis blanches privilégiées par mon père et ses jeunes frères puisque ma grand-mère n'a pas approuvé la marque. Et pourtant, malgré sa désapprobation, aucun des petits alligators ne s'est rendu à la poubelle. Eh bien, j'ai demandé à l'unité de stockage silencieuse après avoir arrêté de rire. Pensait-elle vraiment qu'elle pourrait les coudre un jour?

Compte tenu de cette envie familiale de collecter, il est probable que personne n'a été surpris lorsque je suis devenu historien de l'art, l'étude officiellement sanctionnée de choses. Bien sûr, le genre de collection qui attire l'attention savante tend vers les alligators rares et précieux plutôt que d'Izod. Des questions sur la provenance des peintures et des sculptures du 19e siècle – mon domaine d'intérêt – tendu à énumérer les monarchies et les familles d'une grande richesse, tandis que les spéculations sur le sens impliquaient souvent des systèmes culturels et sociaux entiers. Les restes des habitudes de thésaurisation de ma famille – y compris un shampooer de tapis de l'ère des années 50 et un tas de cendriers monogrammés – ne sont pas comparables. Du moins, je ne le pensais pas.

Quand j'ai quitté la profession choisie dans la vingtaine pour devenir écrivain, mon rêve de toujours, j'ai pris ma formation avec moi. Et, il s'est avéré que les types de questions que j'avais appris à poser se sont révélés incroyablement utiles. Quel âge a l'objet et d'où vient-il? Qui l'a fait? Qui l'a acheté et pourquoi? Que se passait-il dans le monde lorsque cet élément est entré sur le marché? Ces sortes de considérations sont celles qui donnent vie à une chose, révélant souvent son histoire enterrée.

Mon conseiller des études supérieures, le brillant shérif de Mary, a toujours insisté sur le fait que la bourse devait suivre l'objet, et non l'inverse. En d'autres termes, une idée ne devrait jamais façonner l'interprétation. Si c'est le cas, le papier résultant ne fonctionnera jamais, l'argument comme l'installation d'une cheville carrée dans un trou rond. Cela m'a été si profondément percé au cours de près d'une décennie que cela reste une partie intégrante de ma pratique.

Je suis l'objet, lui demandant de me parler. Prenez les cendriers monogrammés et leurs tasses en verre assorties. Je commence par: quelle est la relation entre les deux et comment ont-ils été utilisés? La réponse réside dans la provenance. La famille de mon père est originaire du Sud américain, où le tabac était un mode de vie. Les gens fumaient tout le temps, même à la table, surtout si les esprits étaient versés. Ce qui, je dois supposer, ils l'ont été. Les petits cendriers en verre et les tasses auraient été disposés au-dessus de l'endroit, une cigarette fraîche toujours à portée de main et à côté, les moyens d'éviter de perdre des cendres dans son dîner.

Une scène se forme: des hommes en liens minces, se penchant en arrière sur leurs chaises, une jambe traversée sur l'autre, de la brume encerclant la tête. Une conversation prend forme: les prix du tabac, le Vietnam, les troubles du collège et les bébés qui ne dorment pas. Quelqu'un oublie d'utiliser le cendrier pratique et tape la plaque à la place. L'hôtesse n'approuve pas. Elle renifle. Cela a-t-il coulé son application dans un club? Ou tank une promotion? Peut-être que son enfant est rejeté d'une école pour laquelle il a besoin de la recommandation de l'hôte. Bientôt, il y a le noyau d'une histoire.