Namwali Serpell sur Toni Morrison et le pouvoir de l'ambiguïté

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Dans un important essai de 1987, « The Site of Memory », Morrison décrit comment une double contrainte déforme les récits originaux sur les esclaves :

À maintes reprises, les scénaristes mettent un terme au récit avec une phrase telle que : « Mais jetons un voile sur ces événements trop terribles pour être racontés. » En façonnant l’expérience pour la rendre acceptable pour ceux qui étaient en mesure de l’atténuer, ils ont gardé le silence sur beaucoup de choses et ils ont « oublié » bien d’autres choses. . . . Pour moi – écrivain du dernier quart du XXe siècle, à peine plus de cent ans après l’Émancipation, écrivaine noire et femme –, l’exercice est très différent. Mon travail consiste à savoir comment déchirer le voile tiré sur « des procédures trop terribles pour être racontées ».

Les premières représentations de l’esclavage regorgeaient déjà des terribles procédures que le gothique a tendance à décrire, des coups de fouet sanglants aux malédictions familiales en passant par les spectres courroucés des esclaves tués. Morrison isole ici un trope du genre que de nombreux récits d’esclaves – et plus tard des œuvres de littérature noire – ont utilisé métaphoriquement : le voile, qui se situe étymologiquement au centre des révélations qui révèlent des scènes d’horreur.

Mais Morrison savait qu’elle ne pouvait pas simplement retirer ce voile et nous choquer avec les atrocités qui se cachent derrière. Dans un essai sur l’écriture Bien-aimé, elle a expliqué : « Le problème, c’est toujours la pornographie. Il est très facile d’écrire sur quelque chose comme ça et de se retrouver dans la position d’un voyeur, où en réalité la violence, les grotesques, la douleur et la souffrance deviennent sa propre excuse pour lire. Et il y a une sorte de délectation dans l’observation de la souffrance d’autrui. »

Elle ne pouvait pas non plus se contenter de dire ce qui n’a pas été dit, ni donner la parole à ceux qui n’en ont pas, efforts pour lesquels elle est souvent louée de manière réductrice. C’est le paradoxe qu’Audre Lorde a exprimé dans son essai « Les outils du maître ne démonteront jamais la maison du maître ». Comment pouvez-vous utiliser le langage même qui a été utilisé pour vous faire taire et vous opprimer ? Pour toutes ces raisons, Morrison soutient dans son avant-propos : « Pour faire de l’esclavage une expérience personnelle, le langage doit disparaître ». Mais comment la langue peut-elle s’écarter ? . . dans un roman ?

C’est pourquoi la forme de Bien-aimé-célèbrement difficile, presque volontairement obscur, reflète une profonde ambivalence à propos de la révélation, en particulier à propos de l’utilisation du langage pour révéler. Morrison doit corriger le langage dissimulateur et conciliant des récits d’esclaves. Mais elle doit également éviter les dangers que le langage en tant que tel représente pour les esclaves : la violence inscriptive exercée par la loi et la pseudoscience, ainsi que le spectacle de la souffrance noire qui se situe à la frontière entre flatter la prurience du public et sa pruderie. Comme elle le dit à propos de ses écrits sur les faits historiques de l’esclavage tels que le « morceau » dans la bouche des esclaves : « Je voulais que cela reste indescriptible mais pas inconnu. »

C’est là que la littérature, la forme choisie par Morrison, peut faire quelque chose que d’autres types de discours ne peuvent pas faire. Contrairement aux déclarations de vérité faisant autorité, la fiction n’a aucune obligation de dissiper l’ambiguïté. Elle peut l’utiliser, voire l’intensifier, pour évoquer et transformer l’expérience. Dans Bien-aimé, Morrison prend possession des outils du maître, mais elle les plie, les brise, puis les utilise pour remodeler la maison.

Elle défamiliarise ainsi l’esclavage, selon les termes de Viktor Shklovsky. « Le but de l’art », écrivait ce formaliste russe en 1917, « est de transmettre la sensation des choses telles qu’elles sont perçues et non telles qu’elles sont connues. La technique de l’art est de rendre les objets « inconnus », de rendre les formes difficiles, d’augmenter la difficulté et la durée de la perception. »

En rendant les objets de l’esclavage « inconnus » et ses formes littéraires « difficiles », Morrison n’explique pas comment l’esclavage est devenu connu dans les récits standards ou officiels, mais comment il a été ressenti et perçu par les esclaves eux-mêmes. Et elle ne le fait pas simplement en écrivant une œuvre de fiction gothique noire, mais en insufflant ses tropes – le voile, la possession, les morts-vivants, le familier – dans la forme même du roman, de telle sorte qu’ils régissent son style, son univers et sa structure. Le repaire devient un principe esthétique.

_________________________________________