Lettre du Minnesota : Quand des hommes armés entrent dans le quartier

La télévision était installée en hauteur dans un coin du salon, vacillant entre les clips vidéo et les dernières nouvelles. Trois femmes étaient assises en rangée à côté de moi sous des sèche-linge bourdonnant, parlant en swahili. Ne parlant pas couramment, je me suis assis tranquillement, scotché à l’écran de télévision.

Puis l’écran est passé à BBC News.

Il montrait des hommes masqués en uniforme militaire brisant les vitres des voitures et tirant des gaz lacrymogènes sur la foule dans les rues que je connaissais : Cedar. Rue du Lac. Nicollet. Les habitants du Minnesota ont enroulé des foulards autour de leur visage pour bloquer les gaz lacrymogènes et le froid, criant et sifflant contre les agents de l’ICE.

Je me suis entendu le dire avant de réaliser que j’avais parlé.

«C’est ma ville», ai-je lancé à mon coiffeur.

Les mots m’ont surpris.

J’ai vécu à Minneapolis pendant vingt et un ans. J’y ai élevé ma fille. Mais je n’avais jamais revendiqué la ville à haute voix. C’est à Minneapolis que j’ai construit ma vie, mais je n’ai jamais cessé de me demander si c’était la mienne. Pourtant, regarder les raids de l’immigration fédérale se dérouler dans les rues que je connais si bien m’a déclenché, et mon corps a réagi avant mon esprit.

Je sais ce que l’on ressent lorsque des hommes armés pénètrent dans les quartiers et que les airs se déplacent. Je sais avec quelle rapidité la vie ordinaire peut se transformer en peur. Je sais comment les familles commencent à verrouiller les portes et à baisser le ton, comment les enfants apprennent à lire sur les visages des adultes avant de comprendre les mots prononcés.

J’ai appris ces leçons bien avant de voir la neige.

J’étais à peine adolescent à Mogadiscio lorsque la paix et la stabilité se sont dissoutes sans avertissement. Des jeunes hommes armés sont apparus dans nos quartiers. Les adultes ont cessé de répondre aux portes. Les conversations se taisaient lorsque des inconnus passaient. Lorsque nous avons finalement quitté notre maison, nous n’avions aucune stratégie, aucun plan. Partir était un réflexe de survie.

Je suis arrivé à Minneapolis en essayant d’échapper à la peur. Aujourd’hui, à Minneapolis, elle fait face à la peur tout en aidant les autres à s’y tenir.

Nous pensions que venir en Amérique signifierait la sécurité, un éloignement de ce genre de peur. Refuge était censé tracer une ligne nette entre le passé et le présent. Mais le traumatisme ne disparaît pas comme ça. Il voyage à travers le système nerveux, refait surface dans les sons, dans les gros titres, dans le serrement soudain de votre poitrine lorsque des coups de feu, des gens sont battus ou que les sirènes deviennent trop bruyantes.

Je suis arrivé à Minneapolis à l’hiver 1997 avec ma petite fille, Najma, et une détermination qui, j’espérais, pourrait cacher ma peur. L’air m’a piqué le visage dès que je suis sorti de l’aéroport et j’ai vu des tas de glace le long des rues. Mon souffle s’échappait en petits nuages ​​blancs que je n’avais jamais vus auparavant. Le ciel était bas et gris ce matin-là, et le froid et la neige glacials ressemblaient à une initiation au Grand Nord.

Cedar-Riverside est devenu notre lieu d’atterrissage.

Au début, cela semblait temporaire, comme le font de nombreux quartiers de réfugiés. Une salle d’attente où les gens reprennent leur souffle avant de repartir. Mais au bout de quelques mois, je me sentais comme à la maison.

Le magasin halal du coin sentait la viande de chèvre et la cardamome. Les femmes portant le hijab poussant des poussettes à travers les bancs de neige m’ont rappelé la force et l’entêtement des femmes qui m’ont élevé. Voir des aînés d’Afrique de l’Est et d’Asie du Sud-Est assis près des fenêtres de leurs appartements, regarder les rues, m’a rappelé mon enfance près du marché de Siigaale et l’observation des gens avec mes grands-parents.

Ici, nous respirions tous l’autorité calme de gens qui ont trop survécu pour paniquer face à un nouveau départ.

Najma a grandi dans ces appartements et ces terrains de jeux, et a appris très tôt que la communauté pouvait s’étendre sur plusieurs continents. Elle m’a vu naviguer dans des systèmes qui semblaient conçus dans une langue bien plus compliquée que l’anglais.

Bien avant que le monde ne voie des gens ordinaires marcher dans le froid pour leurs voisins immigrés, j’étais témoin de près de cette attention et de cette solidarité.

Aujourd’hui, Najma est adulte. Et tandis que je suis assise à des milliers de kilomètres de là, elle se tient à l’intérieur de la ville qui l’a élevée, travaillant directement avec des individus et des familles pris dans l’incertitude créée par les forces de l’ordre en matière d’immigration en tant que professionnelle de la santé mentale.

Lorsque nous parlons, elle me parle de familles qui tentent de planifier des possibilités dont elles espèrent ne jamais se concrétiser. Elle partage également ses propres craintes face au profilage et réfléchit à ce que signifie être une enfant de réfugiés née aux États-Unis, témoin chaque jour de la rapidité avec laquelle la stabilité peut sembler temporaire.

Il y a là une symétrie étrange et humiliante.

Je suis arrivé à Minneapolis en essayant d’échapper à la peur. Aujourd’hui, à Minneapolis, elle fait face à la peur tout en aidant les autres à s’y tenir.

Après qu’Alex Pretti ait été tué, j’ai décroché le téléphone et lui ai demandé de partir et de venir passer le Ramadan avec nous.

«Najma, écoute», dis-je. « Viens ici pendant quelques semaines. Tu peux te reposer. Tu n’es pas obligé de rester au milieu de tout ça. »

Je pouvais l’entendre prendre une lente inspiration alors qu’elle se dirigeait vers son bureau, le léger bourdonnement de la ville derrière elle.

« Hooyo, » dit-elle doucement, « je sais que tu es inquiet. Mais je ne peux pas partir maintenant. J’ai l’impression qu’on a besoin de moi ici. Je dois continuer à travailler. »

« Najma… » commençai-je, la voix tendue. « C’est dangereux. Je m’inquiète tout le temps pour toi. »

« Je sais, » dit-elle doucement, « mais je ne peux pas partir maintenant. Tout ira bien. »

Mon instinct maternel est de la serrer contre moi, de la protéger, mais je suis également fière de son courage et de sa détermination à rester et à aider les autres lorsqu’ils en ont le plus besoin.

Quand j’ai dit, c’est ma villeje n’en revendiquais pas la propriété. Je reconnaissais le lien qui m’a façonné en tant que réfugiée, en tant que mère et maintenant en tant que parent regardant son enfant adulte se lancer dans un travail qui exige à la fois courage et tendresse.

Minneapolis n’est pas devenue ma ville parce qu’elle était parfaite. C’est devenue ma ville parce qu’elle m’a appris que la survie et la résilience semblent rarement dramatiques. On aurait dit des professeurs me laissant amener mon bébé en classe. Comme le conseiller de l’Université Sainte-Catherine, qui m’a aidé à trouver des subventions et des bourses pour la garde d’enfants afin que je puisse obtenir mon diplôme à temps avec moins de dettes. Ou comme la tante qui propose de faire du babysitting pour que je puisse travailler de nuit comme infirmière à l’hôpital du comté. Bien avant que le monde ne voie des gens ordinaires marcher dans le froid pour leurs voisins immigrés, j’étais témoin de près de cette attention et de cette solidarité.

Je ne sais pas comment ce moment va se terminer. L’histoire offre rarement des conclusions claires. Mais je sais ceci : Minneapolis, qui m’a aidé à trouver la paix, à élever ma fille et qui la tient désormais dans ses bras alors qu’elle aide les autres, est une ville qui continuera à se montrer pour elle-même et les uns pour les autres.