Créer sans inhibition : éloge de la création de mauvais art

Au printemps dernier, j’attendais des nouvelles de mon agent et de mes éditeurs sur le sort de mon deuxième roman. Je savais très bien que ce n’était pas vraiment grave du tout ; ce n’était pas comme si ma santé était en jeu, ni celle de tous ceux que j’aimais. Le monde extérieur à moi était vaste et riche, avec des sujets bien plus importants et graves. J’ai déjà survécu à un roman rejeté et je le ferai probablement encore. Mais la perspective n’apportait aucun soulagement, seulement un sentiment de culpabilité. L’inconnaissance, ainsi que l’inconnaissance de quand Je le saurais, ça m’a rendu fou. Je ne pouvais ni manger, ni dormir, ni me concentrer sur quoi que ce soit ; Je vérifiais probablement mes e-mails cent fois par heure, voire plus, et j’étais en proie à des pensées obsessionnelles bien plus souvent que cela.

Je savais déjà que j’avais un TOC – et je me spécialise dans son traitement en tant que psychothérapeute – mais je n’ai pas pu me sortir de cet épisode particulier, malgré l’utilisation de toutes les stratégies que j’avais apprises. C’était la pire poussée de TOC de ma vie.

Je ne savais pas écrire, mais j’avais toujours une forte motivation créative, quoique sans but. J’aimerais pouvoir peindre, pensais-je. J’aimerais pouvoir créer une œuvre d’art en vingt minutes qui puisse tenir dans ma paume. Mais je n’avais pas peint depuis que j’étais enfant, quand j’étais inconscient et prolifique, comme ma fille de cinq ans l’est maintenant. À un moment donné, à l’école primaire, j’ai commencé à me soucier davantage de la qualité de l’art et de la façon dont il serait perçu par les autres ; Je suis devenue une fille anxieuse ; J’ai remarqué le travail de mes pairs et j’ai vu qu’ils avaient un talent que je ne possédais clairement pas. J’ai arrêté de peindre.

L’anxiété peut motiver l’action, mais pas l’action intelligente ; cela nous rend impulsifs et stupides, comme une terrible ivresse, causant bien plus de problèmes qu’elle n’en résout.

Avant cela, cependant, le bien n’était jamais le but, et ce n’était pas le cas maintenant.

J’ai vu une publicité sur les réseaux sociaux pour des cours d’art dans un centre artistique communautaire local et je me suis dit : pourquoi pas? J’avais désespérément besoin de distraction. Avant de pouvoir m’en sortir, j’ai déplacé quelques clients et je me suis inscrit au cours, quatre jeudis matins de mai.

Je suis arrivé très tôt au premier cours, comme à mon habitude, ressemblant à un fermier en salopette et en flanelle tachée. Lorsque les autres étudiants sont arrivés, tous des femmes, j’ai vu qu’à 36 ans, j’étais la plus jeune d’au moins une phase ou deux de ma vie. Personne n’a fait de bavardage pendant que nous rapprochions les tables vers l’avant et dépliions les chaises en métal. Quelques minutes se sont écoulées pendant que nous attendions l’arrivée du professeur. C’était la plus longue période que j’avais passée sans consulter mes e-mails depuis des semaines. Si rien d’autre, pensais-je, j’aurais eu ça.

L’enseignante, Jeannie, une ancienne professeure d’art au lycée aux longs cheveux gris, nous a fait commencer par dessiner des fleurs qu’elle avait cueillies dans son jardin ce matin-là. Sur ma table, elle a déposé une tulipe et un chrysanthème dans un vase en verre. J’ai longtemps regardé le chrysanthème, paralysé par tous les pétales et tous les angles, tandis que ma camarade de table commençait à déplacer son crayon sur son papier rapidement et calmement.

« Par où commencer ? Ai-je demandé lorsque Jeannie est revenue vers moi. « Commencez-vous par la partie la plus simple, la plus compliquée, la plus grande, de haut en bas, de bas en haut ? »

« Où tu veux », dit-elle. « Il n’y a pas qu’une seule solution. »

Au début, j’étais frustré par la réponse, mais la frustration s’est rapidement retournée contre moi. Bien sûr, il n’y avait pas qu’une seule solution ; bien sûr, peu importe où j’ai commencé. J’avais déjà ajouté un niveau de gravité et d’ego à l’exercice consistant à dessiner une fleur que personne ne verrait jamais.

«Je commence par la partie la plus difficile», m’a dit mon camarade de table. Elle portait une grande chemise avec beaucoup de chiens dessus. « Ce chrysanthème. Finissons-en. »

Je me suis concentré sur le chrysanthème comme si je n’avais pas pu me concentrer sur quoi que ce soit depuis des semaines. Après une heure passée, mon téléphone intact, j’avais un croquis complet, basique et risible en partie, mais au moins identifiable une fleur, bien que ressemblant plus à une marguerite maniaque qu’à un chrysanthème.

Plus tard dans la nuit, j’ai jeté le dessin et c’était la meilleure sensation que j’avais ressentie depuis longtemps.

Pendant de nombreuses années, j’ai pensé que mon anxiété, à la fois généralisée et obsessionnelle, faisait partie de qui j’étais et aussi du fait d’être écrivain. L’anxiété était toujours ennuyeuse, mais lorsqu’elle n’était pas débilitante, elle m’obligeait à produire du travail et à respecter les délais. Maintenant, je commençais à réaliser que c’était bien plus un obstacle qu’un atout. Je ne produisais pas mon travail le meilleur et le plus décomplexé – loin de là. Pour simplifier à l’extrême une neurobiologie très complexe, lorsque nous sommes anxieux, nous ne sommes pas créatifs, et lorsque nous sommes créatifs, nous ne sommes pas anxieux. Le cerveau ne peut pas être les deux à la fois. Nous ne ressentons jamais cela plus que lorsque nous entrons dans un état de flux, une expérience heureuse dans laquelle nous profitons d’un maximum de créativité et d’une absence totale d’anxiété. On se perd dans le temps ; nous créons un travail nouveau et passionnant. Nous avons l’impression que nous n’avons pas créé l’art que nous venons de créer.

J’en suis venu à croire qu’il n’y a pas de bon art sans mauvais art, et qu’il n’y a pas d’artiste qui crée uniquement du bon art – nous ne voyons que du bon art.

Sans anxiété, nous sommes brillants – et nous devons l’être, maintenant et toujours. L’anxiété peut motiver l’action, mais pas l’action intelligente ; cela nous rend impulsifs et stupides, comme une terrible ivresse, causant bien plus de problèmes qu’elle n’en résout. Pour remédier à tout problème – personnel, politique, local ou mondial – nous devons être sobres, informés et au sommet de notre créativité.

La sociologue Martha Beck propose une question simple pour faire passer notre cerveau du mode anxiété au mode créatif : au lieu de nous demander : « Que puis-je faire maintenant ? demandez : « Que puis-je faire maintenant ? »

J’ai commencé à me poser cette question tout le temps et j’ai produit de nombreuses œuvres d’art de mauvaise qualité qui ont fini à la poubelle. Je savais que mon mauvais art n’allait résoudre aucun problème autre que mon état émotionnel immédiat, mais cela m’a mis dans un état d’esprit clair, calme et créatif qui pouvait inspirer une réponse intelligente à un problème réel. Tous les soirs, je regardais des vidéos YouTube de tutoriels d’aquarelle après que ma fille se soit couchée et je réalisais des peintures en moins de vingt minutes qui pouvaient tenir dans ma paume.

Je suis allé en classe chacun des quatre jeudis, travaillant sur une nouvelle peinture de chrysanthèmes – qui s’est avérée beaucoup trop rose – puis sur une scène hivernale monochrome utilisant uniquement du Payne’s Gray, des paysages tirés de photographies, etc. Les autres étudiants n’étaient pas tous habiles, mais ils étaient tous sérieux dans leur tâche. J’avais le sentiment, sans toutefois pouvoir le confirmer, que pour beaucoup de femmes, venir à ce cours était la réponse à une sorte de perte. Nous avons peint ensemble en silence pendant trois heures pendant que Jeannie se déplaçait dans la pièce, nous guidant avec grâce. Je me sentais m’améliorer, ma capacité d’attention s’allonger, ma poussée de TOC s’apaiser enfin, puis mourir complètement.

J’en suis venu à croire qu’il n’y a pas de bon art sans mauvais art, et qu’il n’y a pas d’artiste qui crée uniquement du bon art – nous ne voyons que du bon art. Je ne pouvais faire du bon art que si je faisais aussi du mauvais art, et j’ai donc commencé à faire du mauvais art une partie intégrante de ma pratique créative. Presque tous les jours, maintenant, j’essaie de faire rapidement un mauvais dessin, une mauvaise peinture, un mauvais collage, de passer en mode créatif, de ressentir de l’inhibition, le rappel que les enjeux ne sont que ce que je les fais, et je les garde au sol. Ensuite, j’écris.