À l'intérieur du premier vol transatlantique non-stop dont personne n'a jamais entendu parler

En début d'après-midi du 14 juin 1919, deux jeunes hommes ont lutté dans de lourds costumes de vol, puis sont montés dans un biplan de Vickers Vimy modifié sur le terrain de Lester, à un mile du centre-ville de St. John's, Terre-Neuve. L'avion était un ex-bombardier à moteur jumeau lourd, modernisé de réservoirs de carburant où les bombes auraient été détenues auparavant. Ses fuselage et ses ailes étaient en lin irlandais rigide sur un cadre de longerons en bois et de tubes en acier, et ses instruments de navigation, selon les normes modernes, étaient rudimentaires: deux boussoles, un indicateur de vitesse d'air et un baromètre anéroïde. Le cockpit à deux places était ouvert au ciel. À bord, il y avait des graphiques, de la nourriture, un sac de courrier – et deux mascottes de chat noir en peluche nommées «Lucky Jim» et «Twinkletoe».

Puis il y avait les aviateurs eux-mêmes. John «Jack» Alcock, de Manchester, était l'un des meilleurs pilotes de la Grande-Bretagne en temps de guerre. Son navigateur, Arthur Whitten «Ted» Brown, était britannique de naissance, américain par la citoyenneté. Leur destination ce jour-là était les îles britanniques. Leur ambition: être le premier à voler sans arrêt à travers l'Atlantique.

Alcock et Brown avaient besoin les uns des autres: l'aviateur et l'ingénieur, pilote et navigateur, mais cela n'a pas fait une histoire durable.

Un peu plus de seize heures plus tard, ils ont atterri sur le bogland doux près de Clifden, sur la côte éloignée de Galway d'Irlande. Quelques minutes après leur arrivée, un groupe d'officiers, de soldats et d'opérateurs basés à la grande gare sans fil de Clifden a traversé le sol boueux.

Un officier a crié: «Quelqu'un a blessé?»

« Non, » répondit les aviateurs.

« D'où viens-tu? »

« Amérique. »

L'avion a été endommagé dans l'atterrissage, vers l'avant dans la tourbière, mais Alcock et Brown avaient réussi: ils avaient terminé ce que certains – en particulier en Amérique – ont appelé «le grand saut». Ils ont été fêtés tout au long de leur voyage de Clifden à Londres. Des foules bordaient l'itinéraire et affluent dans les rues de la capitale. Il y avait des fêtes et des banquets, et le roi fait chevalier les deux hommes. Le monde en a pris note. Et puis, il est passé à autre chose.

Plus d'un siècle plus tard, les noms Alcock et Brown remuent peu de reconnaissance, en particulier en Amérique. Leur histoire a baissé une note de bas de page historique. Les monuments de pierre à la réussite des hommes sont balayés par le vent et largement inaperçus sur la côte de Galway. Dans la mémoire populaire de l'aviation, Charles Lindbergh est le pionnier du vol transatlantique. Son voyage en solo de 1927 de New York à Paris a capturé l'imagination d'une décennie rugissante. Amelia Earhart, cinq ans plus tard, a cimenté son propre nom dans l'histoire en devenant la première femme à faire de même. Les deux célébrités sont devenues synonymes d'audace et d'aventure. Alcock et Brown ont disparu des projecteurs presque aussi rapidement qu'ils y sont entrés.

Ce n'était pas par manque de drame. Leur vol de seize heures était tout sauf routine. Alivant à travers un brouillard épais et des tempêtes, ils ont soutenu des températures glaciales, des échecs mécaniques et une glaçage si sévère que les ailerons se sont saisis. Ils se sont appuyés sur des calculs morts la plupart du temps, avec seulement des observations célestes rares. Leur seule communication était un cri ou une note écrite au crayon. Ils n'avaient pas de navigation moderne, pas de pilote automatique, pas de parachutes et leur sans fil a échoué dans les instants après le début du voyage. C'était un vol brut et instinctif.

Le timing a joué son rôle dans la façon dont nous nous souvenons de l'histoire. La réalisation d'Alcock et de Brown est survenue quelques mois seulement après la fin de la Première Guerre mondiale, à un moment où trop de familles pleuraient la perte d'un frère aviateur, d'un père ou d'un fils. Alcock et Brown ne se sont réveillés que récemment de cauchemars de captivité en Turquie et en Allemagne après les accidents d'avion. L'air, pour beaucoup, portait toujours le goût du sang et de la fumée; Le Vimy, un produit de la guerre, n'était qu'un rappel du conflit. Il y avait peu d'appétit pour les nouvelles légendes aériennes. Les deux aviateurs étaient modestes et ne cherchaient pas de gloire, et ils ne s'attardaient pas longtemps aux yeux du public.

Le vol de Lindbergh était une autre affaire. Son saut solo, huit ans après l'effort d'équipe d'Alcock et de Brown, a eu lieu à une époque différente. Les années 1920 ont été une décennie folle. L'Amérique a été rincée par l'optimisme d'après-guerre et une énergie culturelle dynamique. Lindbergh, le grand Midwesterner au visage frais, a incarné un nouvel archétype américain: The Lone Eagle. Seul dans son petit Esprit de Saint-LouisIl a ponté le vieux monde et le nouveau avec une résolution de star de l'âge de l'âge machine. Le récit était irrésistible. Les défilés de ruban adhésif, la couverture médiatique essoufflée, la mythologisation – tout a suivi naturellement.

Amelia Earhart a suivi son propre complot. Lorsqu'elle a fait son passage transatlantique solo en 1932, elle l'a fait non seulement en tant qu'aviateur, mais comme un symbole du changement social. Elle s'est envolée contre l'attrait de la convention. «J'ai choisi de piloter l'Atlantique parce que je le voulais», a-t-elle écrit, quelques jours après le vol. «C'est, dans une mesure, une auto-justification – une prouvant à moi et à toute autre personne intéressée, qu'une femme ayant une expérience adéquate pourrait le faire.» Son personnage public – non conventionnel et sans relâche, était un parfait ajustement symbolique pour son temps.

Alcock et Brown, en revanche, ne sont jamais vraiment devenus des symboles. Leur vol n'avait pas de protagoniste singulier. C'était un partenariat, et c'était boueux, froid et technique. Leur machine n'était pas une icône de la modernité avec une silhouette élégante; Il était lourd et disgracieux – une talon d'acier, de toile et de fil. Et il y avait peu de photographies soigneusement mise en scène de sourires gagnants prises à la tourbière Clifden alors que le Vimy était assis le nez froissé dans la terre. Alcock et Brown étaient des vétérans d'une guerre récente et brutale, et ils ont volé en tant qu'ingénieurs, pas des avatars.

La plus grande effacement est peut-être celle de l'identité de Ted Brown, qui a pratiquement disparu de la mémoire américaine – malgré le citoyen américain. Il est né en Écosse, mais sa mère était originaire de Pittsburgh, son père de Schenectady. Ted a passé sa jeunesse à se déplacer entre les États-Unis et le Royaume-Uni, il a travaillé pour la Westinghouse Engineering Company à Pittsburgh ainsi que sa ramification britannique à Manchester. C'était comme s'il vivait sur L'Atlantique: le chevauchant, avec un pied en Amérique du Nord et l'autre en Grande-Bretagne.

La presse américaine à l'époque a enregistré ce détail, mais ne s'y attaquait pas. Le vol de 1919 a été conçu comme un triomphe britannique. Il n'y a pas eu de défilés à Pittsburgh, pas de célébrations civiques à Schenectady. Lorsque Lindbergh a volé huit ans plus tard, c'était comme si personne ne l'avait précédé. Jack Alcock est décédé dans un accident aérien sur la France en décembre 1919. Brown, toujours réservé, n'a pas fait grand-chose pour revendiquer le récit. Une tournée de conférences après le vol d'Amérique s'est effondrée, et il s'est tourné vers la vie d'un homme d'affaires de milieu de rang, s'installant à Swansea, au Pays de Galles. Il s'est retourné sur lui-même. Lorsqu'on lui a demandé, peu de temps après le vol, sur son expérience dans les airs au-dessus de l'Atlantique, il a dit: «Je ne recommencerai rien sur Terre.» L'histoire, faim d'un héros, l'a trouvé sans accommodation.

Un vol non-stop à travers l'Atlantique pourrait être une routine pour nous. Cela ressemble presque à une corvée. Mais c'est seulement possible parce que Jack Alcock et Ted Brown sont allés en premier.

En Amérique, le XXe siècle s'est senti comme un défilé d'individus. L'histoire a célébré le soliste, le rebelle, la star – le seul aigle. Les partenariats ont rendu les choses plus compliquées. Même Wilbur et Orville Wright se sont fusionnés en une seule identité: les Wright Brothers. Alcock et Brown avaient besoin les uns des autres: l'aviateur et l'ingénieur, pilote et navigateur, mais cela n'a pas fait une histoire durable. Ce fut un effort en tandem, et n'a pas compris le mythe.

Le passage à niveau de 1919 a prouvé que l'Atlantique pouvait être comblé par l'air. Cela rendait le vol de Lindbergh concevable, pas inimaginable. Lindbergh lui-même a reconnu la dette. En atterrissant à Paris, il aurait demandé à la foule: «Pourquoi tout ce bruit? Alcock et Brown nous ont montré le chemin.» Amelia Earhart, réfléchissant sur le vol de 1919, l'a appelé «un exploit incroyable, et le moins apprécié».

Le ciel au-dessus de l'Atlantique est maintenant bondé de trails. La traversée est routine, suivie par satellite et guidée par le pilote automatique. En 1919, c'était autre chose. C'était un saut dans l'inconnu, fabriqué par deux hommes en combinaisons de vol lourdes portant des mascottes de chat noir dans un cockpit ouvert: des individus modestes, meurtri par la guerre, qui avait été lancé pour un défi, puis a continué.

Les aviateurs de 1919 sont maintenant partis depuis longtemps. Mais il y a un personnage de cet épisode toujours ici et en bonne santé. Le Vimy qu'Alcock et Brown ont volé ont été présentés au London Science Museum quelques mois après la traversée. Il est exposé depuis – et j'avais l'habitude de m'occuper de celui-ci. J'étais le conservateur des transports du musée pendant les années 2010, et certaines des reliques de l'aviation les plus importantes au monde étaient mes soins et mes responsabilités. Y compris le Vimy.

Il m'a toujours appelé. Je voulais remettre Jack et Ted sous les projecteurs. Écrire leur histoire dans The Big Hop: le premier vol sans escale à travers l'océan Atlantique et dans le futur (WW Norton, 3 juin 2025) était ma façon de leur rendre hommage et à tous les autres pionniers de l'aviation – les hommes et les femmes, de tous âges, de tous horizons – qui risquaient tout: pour la liberté, pour les progrès et pour nous.

Un vol non-stop à travers l'Atlantique pourrait être une routine pour nous. Cela ressemble presque à une corvée. Mais c'est seulement possible parce que Jack Alcock et Ted Brown sont allés en premier.

__________________________________

The Big Hop: le premier vol sans escale à travers l'océan Atlantique et dans le futur Par David Rooney est disponible sur WW Norton & Company.