Féminisme, liberté et « vous » accusateur. Sur Find Him! d'Elaine Kraf!

Trouvez-le !le troisième roman d’Elaine Kraf, a été publié pour la première fois en 1977 par le Fiction Collective, dirigé par des auteurs expérimentaux. Le livre vous est dédié. Et tout au long de ce livre, vous, le lecteur, serez directement interpellé, interrogé, parfois nargué par le narrateur anonyme du roman. Le titre lui-même est un appel désespéré de sa part à votre égard.

Le livre est extrêmement innovant, presque vertigineux ; en plus de briser périodiquement le quatrième mur, il intègre des notations musicales (compositions de Kraf elle-même), des fragments de poésie, des courants de consciences différentes, un questionnaire et un dessin d’une girafe. Le style d’écriture est linguistiquement indépendant, avec des descriptions de goût, de texture, de son et de couleur qui s’égouttent les unes dans les autres. Ce côté ludique de la forme et de la syntaxe s’oppose à l’intrigue cauchemardesque du roman, l’histoire d’une femme adulte qui se réveille un jour avec l’esprit et les facultés d’une enfant et aucun souvenir de son passé, et son « éducation » isolée aux mains d’Oliver, un homme qui l’élève, lui enseigne, la façonne et la maltraite. C’est une histoire d’oppression patriarcale et de libération féministe, mais déconcertante.

Car comment une femme peut-elle vraiment se libérer du patriarcat, nous demande-t-on, alors que les systèmes patriarcaux ont façonné tous les aspects de son existence : sa langue, son histoire, la façon dont elle interagit avec le monde ? L’un des aspects les plus troublants de Trouvez-le ! est la dévotion inébranlable du narrateur envers Oliver malgré son asservissement. Parce qu’elle croit qu’elle doit toute sa personnalité à cet homme, elle est soit incapable, soit refuse de dire du mal de lui, même si elle décrit le traitement horrible qu’il lui a infligé. Ce que Kraf semble suggérer, c’est que la liberté, ou ce qui s’en rapproche le plus, peut être trouvée dans le pouvoir subversif de l’art. Pour notre narratrice, c’est en vous écrivant ce livre, et même en vous trompant – en un sens, en créant sa propre œuvre de fiction – qu’elle parvient à trouver une certaine autonomie au sein de son récit.

Ce que Kraf semble suggérer, c’est que la liberté, ou ce qui s’en rapproche le plus, peut être trouvée dans le pouvoir subversif de l’art.

Le roman commence avec notre narratrice racontant son premier moment de conscience. Elle est assise sur les genoux d’Oliver pendant qu’il la nourrit à la cuillère et lui ordonne de mâcher. Lorsqu’elle crache sa bouchée de viande, il utilise ses mains pour lui ouvrir et fermer la mâchoire, la forçant manuellement à mastiquer. Elle lui mord instinctivement le doigt, et le fait d’enfoncer ses dents dans sa chair l’amène à associer le mot « mâcher » à sa signification. C’est sa première leçon et son premier mot. Et pour le lecteur, c’est une introduction astucieuse et symbolique à nos deux personnages centraux et à leur relation : Oliver tenant le narrateur comme le mannequin d’un ventriloque pendant qu’il lui bouge la bouche ; le narrateur interprétant le proverbe selon lequel il faut mordre la main qui se nourrit assez littéralement; l’acquisition du langage intrinsèquement liée à l’affirmation de l’action.

Tant que la narratrice est sous la garde d’Oliver, elle est pour lui une sorte de poupée vivante. Au début de son développement, lorsqu’elle apprend à se nourrir, à se laver et à aller aux toilettes, il l’habille « avec le costume d’une enfant », une jupe à carreaux et un chemisier à volants d’écolière. Plus tard, lorsque ses leçons deviennent plus complexes – comment lire en anglais et en français, comment cuisiner, comment compter – et ses méthodes plus cruelles – ses erreurs ou sa désobéissance sont punies par la privation de nourriture ou l’enfermement dans une pièce – il lui donne une robe en rayonne violette à porter à la place.

Bien qu’Oliver ne commence à avoir des relations sexuelles avec le narrateur que lorsqu’elle porte la robe violette, elle est pour lui un objet sexuel dès le début, même dans sa petite enfance mentale. Le narrateur est conscient qu’il lui tripote les seins et se masturbe devant elle à l’époque de la jupe d’écolière, avant même qu’elle puisse le comprendre, et encore moins y consentir. Lorsqu’elle réfléchit à cette époque, elle se compare à un enfant ou à un animal de compagnie et se considère comme « l’instrument creux » d’Oliver, mais ne peut toujours pas le condamner complètement, insistant au contraire sur le fait qu’elle a eu de la chance de l’avoir comme instructeur sexuel et que « s’il avait ignoré mon corps de femme, mon développement aurait été ralenti et peut-être altéré ».

L’événement qui provoque le passage de la jupe à la robe et marque la transition entre le fait d’être caressé et le fait d’être baisé s’accompagne également d’un autre type de symbolisme vestimentaire. Le narrateur essaie un de ses pantalons, et Oliver est tellement menacé par cette démonstration d’indépendance, par les implications de son porter le pantalonqu’il la bat, lui met dans la nouvelle tenue ouvertement féminine et prend le contrôle sexuel total de son corps.

Oliver de Kraf est une version particulièrement repoussante de Pygmalion, le Henry Higgins le plus répugnant imaginable. Il est décrit comme un homme gigantesque, ressemblant à un ogre, qui pue l’urine et qui fait généralement couler de la salive de sa lèvre inférieure en surplomb. Le narrateur décrit (avec à la fois tendresse et plus qu’une touche de joie diabolique) ses oreilles gigantesques pleines de cire incluse et ses ongles bruns en forme de griffes qui sont si épais qu’il doit les couper avec une scie. Lorsqu’il ne donne pas ses cours, Oliver écrit une encyclopédie des grands hommes de l’histoire dans laquelle, entre autres folies, il fait l’éloge d’Hitler pour son engagement envers ses idéaux et prétend avoir eu une relation personnelle avec Vincent Van Gogh.

« Eh bien, qu’en penses-tu jusqu’à présent? » » vous demande le narrateur à la fin de la première partie. « Est-ce un pervers qui m’a kidnappé et a profité injustement de moi, ou est-il délirant – paranoïaque, schizophrène ou autre ?… Ou pensez-vous que je suis fou en plus d’être un nuisible ?… Pensez-vous que j’essaie de vous séduire et de vous manipuler comme le font certains autres écrivains ? Aurais-je dû vous laisser de côté et simplement raconter l’histoire ?

Il y a une personne qui sait peut-être comment la narratrice a fini par devenir la pupille d’Oliver, et son absence plane sur tout le livre : Edith, la femme disparue d’Oliver. Le narrateur nous dit dès le début que la maison dans laquelle elle vivait avec Oliver était celle d’Edith. Elle se faufile dans et hors de l’ancienne chambre d’Edith, essayant de reconstituer qui elle était à partir des objets qu’elle contient, lisant subrepticement les lettres d’Edith à Oliver qu’il a conservées, mais dont il a arraché les dates – il n’existe aucune méthode fiable pour suivre le temps dans son royaume. La robe en rayonne violette qu’elle doit porter appartenait autrefois à Edith.

Mais pourquoi la robe convient-elle parfaitement au narrateur ? Pourquoi les pièces de la maison ne lui semblent-elles pas totalement inconnues, et pourquoi plusieurs objets d’Edith – une paire de gants rouges, un bracelet gravé, une tasse de café – provoquent-ils un sentiment de reconnaissance lointaine ? Pourquoi la narratrice évoque-t-elle avec désinvolture ses recherches sur les lobotomies et remarque-t-elle que les conditions postopératoires pourraient ressembler beaucoup aux siennes ? Pourquoi Oliver ne donne-t-il jamais de nom à sa charge ?

Kraf ne cache pas tant ses indices qu’elle en fait des modèles récurrents dans le kaléidoscope de Trouvez-le !. Edith est ou était elle-même une artiste, créatrice d’objets en vitrail et d’immenses tapisseries ressemblant à des collages, matelassées à partir de chutes de tissu qui drapent les couloirs de son ancienne maison. Son œuvre est un exercice de fragmentation et un miroir du roman lui-même, dans toute sa splendeur chaotique et reconstituée.

Trouvez-le ! est une histoire qui existe au-delà des limites de la page. Il vous demande, en tant que personnage final, de passer au crible ses parties et de déterminer ce que vous considérez comme vrai. Il vous offre un espace pour faire un dessin, si vous le souhaitez. Cela vous encourage à jouer vous-même la musique du livre, ou (comme je l’ai fait) à trouver quelqu’un d’autre avec un piano qui le peut, et à vivre le récit à travers le son : le thème d’Oliver, une mélodie décalée avec des sauts d’intervalles désagréables qui ne se résolvent jamais vraiment ; « The Mad Giraffe », une chanson de carnaval qui devient de plus en plus démente à mesure qu’elle change de tonalité ; et le motif sans nom de huit notes qui change légèrement au cours du livre, comme une boîte à musique hantée qui joue quelque chose d’un peu différent à chaque fois que vous l’ouvrez. C’est une façon étrangement brillante de vous donner l’impression d’être dans l’esprit endommagé du narrateur ; le motif glissant ne permet jamais vraiment de le saisir, restant, comme ses souvenirs, quelque part juste hors de portée.

«Je VOUS invite à entrer et à manger le festin qu’OLIVER et moi avons créé», déclare très tôt notre narrateur. « Pour ce faire, vous devez abandonner votre monde, au moins temporairement. » Mais attention : participer au festin bizarre de Kraf, c’est comme goûter aux graines de grenade des enfers : une partie de vous ne quittera jamais cet étrange livre une fois que vous y entrerez. Il y a une certaine ironie dans le fait que Trouvez-le ! est un livre qui a été essentiellement perdu pendant des décennies, et que l’histoire de Kraf sur une femme sans mémoire a été largement oubliée après sa publication. Mais j’espère que si Kraf était là, elle trouverait cela très drôle, maintenant que nous nous sommes enfin retrouvés.

__________________________________

Extrait de Trouvez-le ! par Elaine Kraf. Copyright © 2025. Introduction © 2025 par Violet Kupersmith. Disponible auprès de Modern Library, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.