« Les Indiens existent-ils encore ? Sur les traumatismes intergénérationnels et la résilience autochtone

Traitez-les comme des buffles fécondé quand j’avais cinq ans, alors que j’étais sur la banquette arrière de la mini-fourgonnette bleue de ma mère le long de Cowboy Trail, dans les contreforts de l’Alberta.

« Les Indiens existent-ils encore ?

J’avais vu des Indiens dans des westerns, des bandes dessinées et à la télévision. Ils m’ont fait peur. Depuis le rétroviseur, ma mère semblait gênée lorsqu’elle riait. Je savais que ma mère et moi étions autochtones parce que son père l’était. Mais les Indiens que j’avais vus dans les films ne s’habillaient en rien comme les membres de la famille de ma mère. Les Indiens des westerns avaient des peintures de guerre et criaient comme des sauvages. Les Indiens de ma famille étaient tous des cowboys et des cow-girls.

Puis, quand j’avais treize ans, mon grand-père maternel est décédé. Ma mère se souvient que mon grand-père entretenait une relation inconfortable avec sa mère. Mais j’étais proche de ma mère. Pourquoi grand-père ne pouvait-il pas être proche du sien ? À ce moment-là, j’avais vécu une vie plutôt blanche, à l’exception du temps que j’avais passé à jouer au hockey sur les terres des Stoney Nakoda et des Tsuut’ina et à regarder le Stampede de Calgary avec les Pieds-Noirs et, je le reconnais maintenant, d’autres Métis de la diaspora et des personnes mixtes. À part le fait d’être proche de mon immense famille maternelle élargie et de certains autres aspects peu glamour de la famille de ma mère qui nous distinguaient de la famille de mon père blanc, je ne pensais pas beaucoup au fait d’être autochtone en tant que préadolescent. Je ne savais pas ce qu’était un Métis, mais je savais que je n’étais pas un « vrai Cri » parce que je ne vivais pas dans une réserve. Quel que soit le type d’Autochtones que ma mère et moi étions, je pensais que c’était mort avec mon grand-père.

En apprenant la présence de mon grand-père et de mon grand-oncle dans les pensionnats, j’ai reconnu que les échos du racisme et de la honte dans ma famille portaient des vibrations coloniales et, par la suite, l’embarras d’être colonisé.

Après sa mort, ma mère a eu du mal à remplir ses formulaires de paiement d’expérience commune en tant que survivante des pensionnats. Avant cela, j’avais appris un peu sur les pensionnats en classe. J’ai appris qu’il s’agissait d’institutions mandatées par le gouvernement et gérées par l’Église qui forçaient brutalement les enfants autochtones à s’assimiler à une culture hostile. J’ai appris comment certains enfants ont été enlevés pour aller à l’école, comment d’autres enfants ont été abusés sexuellement et mentalement par des hommes et des femmes chrétiens en qui ils avaient confiance, à quel point les enfants peuvent être victimes d’intimidation envers d’autres enfants, comment tant d’enfants sont rentrés chez eux en tant qu’intrus dans leurs propres cultures ancestrales. Je savais que les pensionnats laissaient généralement derrière eux des générations d’abus et de traumatismes – durée de vie plus courte, suicide, alcoolisme et dépendance, pauvreté, honte – qui avaient leurs échos respectifs dans les placards de ma famille. Dans leur forme la plus efficace, les pensionnats ont laissé les survivants honteux et confus quant à leur appartenance à des Autochtones. Quand j’ai appris que mon grand-père était l’un de ces survivants, j’ai su que nous étions aussi de « vrais » peuples autochtones.

Avant de mourir, mon grand-père a dit à ma mère qu’il reprochait à sa mère de l’avoir envoyé, lui et son frère, au pensionnat. Il pensait qu’elle les avait abandonnés. Il a dit à ma mère, dans sa vieillesse, qu’il avait réalisé que sa mère n’avait pas choisi d’envoyer son frère et lui au pensionnat parce qu’elle ne les aimait pas assez ; elle les a envoyés au pensionnat parce qu’elle le devait.

En apprenant la présence de mon grand-père et de mon grand-oncle dans les pensionnats, j’ai reconnu que les échos du racisme et de la honte dans ma famille portaient des vibrations coloniales et, par la suite, l’embarras d’être colonisé. Le dégoût, l’inconfort, l’ignorance et la fascination combinés pour notre indigénéité qui déstabilisaient mes tantes et fascinaient mes cousins ​​avaient plus de sens pour moi.

Je voulais écrire un roman pour mon grand-père et sa mère. Je savais que je devais réimaginer la relation de mon grand-père avec sa mère dans laquelle il puisse comprendre à quel point sa mère aimait son fils et voulait le garder. Je devais réimaginer un monde dans lequel mon arrière-grand-mère pouvait sauver son fils des horreurs de la colonisation. Je voulais écrire un livre que j’aimerais que mon grand-père lise afin qu’il puisse voir le pouvoir en lui-même et en sa mère en tant que peuple métis. Traitez-les comme des buffles est, en partie, ma tentative de respecter la vie et les décisions de mon arrière-grand-mère, Sara Desjarlais, et de mon grand-père, John Palmer.

J’ai centré mon roman sur la maternité autochtone et l’ingérence coloniale dans la maternité autochtone pour incarner des formes de maltraitance d’enfants sanctionnées par l’État envers les femmes et les enfants autochtones. À la base, le roman met l’accent sur la résilience communautaire et la survie individuelle. Nous existons toujours. Comme si j’incarnais l’héritage de mes ancêtres, Traitez-les comme des buffles est mon héritage. J’espère que mon roman permettra à davantage de Métis, de femmes autochtones et de survivants de violence de raconter leurs propres histoires en toute sécurité.

______________________________

Traitez-les comme des buffles de Blair Palmer Yoxall est disponible chez Algonquin Books, une marque de Hachette Book Group.