« Une journée enneigée »
Alors que les flocons de neige flottent doucement dans l’air comme les ailes dansantes des papillons, saupoudrant la terre à perte de vue d’une poudre d’argent, leurs cristaux à six pétales se posent sur les arbres dénudés par l’hiver, une vue de fleurs printanières à venir. Comme j’envie ceux qu’une telle scène émeut de composer des vers et des chansons énumérant les nombreuses beautés de la neige à côté de celles de la lune et des fleurs. Hélas! pour moi, la neige qui tombe sans fin n’évoque que des souvenirs douloureux et amers d’un passé dont on ne peut se débarrasser. J’ai une myriade de regrets, et chacun d’eux en vain. Quel gâchis, quelle impiété ! d’avoir abandonné la terre de mes ancêtres, d’avoir désobéi même à la tante qui m’a élevé avec tant de tendresse. Aujourd’hui, j’ai souillé le nom même que mes parents m’ont donné. Ils m’appelaient Tama – leur Perle – croyant que le mot était insensible au ternissement. Jamais ils n’auraient imaginé que ma misérable existence finirait aussi sans valeur qu’une tuile cassée. Pourtant, je suis tombé dans un ruisseau de montagne et, porté par le courant, je me suis retrouvé dans des eaux troubles. Ma jeunesse a été ma chute, mon amour du péché et l’intermédiaire entre un jour de neige.
Je suis né à la montagne, dans un hameau où l’herbe pousse en profondeur. Nous étions une famille éminente dont le nom, Usui, était connu dans toute la région. Fille unique, j’étais la dernière de la lignée familiale. Mes deux parents ont quitté ce monde, hélas, avant l’heure, et c’est donc ma tante – qui s’était mariée dans une autre famille, pour ensuite perdre son mari – qui est rentrée chez elle pour prendre en charge moi. Et pourtant, dès que j’avais presque trois ans, elle s’est consacrée à mon éducation comme si j’étais la sienne. Même l’amour doux et tendre d’un parent, oserais-je dire, n’aurait pas pu surpasser le sien. Quand j’ai atteint ma septième année, elle a demandé à un maître de calligraphie de m’enseigner et elle n’a épargné aucun effort pour m’instruire en musique. Mais même ainsi, aucun gardien ne peut contrôler le passage des années… Un jour, la taille retroussée de mon kimono de jeune fille s’est abaissée et j’ai commencé à m’épiler les sourcils. Quelle joie c’était d’envelopper le large d’une femme obi à propos de ma taille. Et pourtant, à y repenser maintenant, quelle folie ! J’ai peut-être grandi aussi grand que mon âge le voulait, mais je ne pouvais pas comparer ma culture à celle des jeunes filles de la capitale. À cet égard, j’étais un simple enfant, ignorant totalement les différences entre les hommes et les femmes. Ma vie était à tous égards sans nuages, sans soucis ni inquiétudes. Puis vint l’hiver de ma quinzième année. Comment quelqu’un aurait-il pu connaître l’amour qui était dans mon cœur – un amour qui m’était alors inconnu même ? Pourtant, les vents violents charriaient avec eux des rumeurs qui parvenaient aux oreilles de ma chère tante. Ces rumeurs disaient que j’étais amoureux. Le monde dans lequel nous vivons est un monde d’erreurs et d’erreurs.
Les rumeurs déferlent comme des vagues dans une rivière sans nom, tachetant nos manches de mensonges. La raison de ces torrents, de ces larmes, était Katsuragi Ichirō, un professeur de l’école que je fréquentais. Il était originaire de Tokyo. Belle figure d’homme, il était très apprécié des élèves parce qu’il avait bon cœur, et la simple mention de son nom provoquait l’admiration de tous. Il logeait à 800 mètres de chez moi, au nord, dans une petite cabane sur le terrain du temple Hōshō-ji. J’étais son animal de compagnie depuis que j’avais mis les pieds à l’école. Mais ah ! à quel point le dicton selon lequel les vieilles habitudes ont la vie dure est vrai. Parfois, il me rendait visite, et à d’autres occasions, je l’accompagnais chez lui. Les histoires qu’il me racontait étaient remplies de nombreuses leçons stimulantes. Il me traitait comme une petite sœur, ce qui me ravissait bien sûr, n’ayant pas de frères et sœurs. À l’école, j’éprouvais même une certaine fierté de tout cela, mais quand j’y repense maintenant, cela a dû paraître vraiment étrange aux autres. Car, même si nos relations étaient pures comme la neige battue, je n’étais plus un enfant et j’avais commencé à me coiffer à la manière de la neige. Shimada style pensé pour les jeunes femmes. Et en plus, cet homme avait maintenant la trentaine. Ah ! quelle folie d’ignorer ces livres érudits, où il est écrit que les garçons et les filles doivent être séparés après leur septième année… Les feux de forêt de la rumeur, une fois allumés, sont presque impossibles à éteindre. Estimant notre conduite inappropriée, les villageois ont commencé à faire des insinuations. Hélas! que ma précieuse perle soit ainsi ternie, se lamentait ma tante. Qu’est-ce que cela apportera sinon une vie de misère et de déception ? Marquez mes mots. As-tu oublié les peines que j’ai prises pour t’élever ? Dire que la dernière fille de la lignée Usui se comporterait avec une telle dépravation ! Savez-vous ce que les gens disent ? Elle ne serait jamais devenue ainsi si ses parents étaient en vie ! C’est ta pauvre mère que je plains, elle qui sur son lit de mort m’a supplié de prendre soin de toi. Elle était si faible qu’elle pouvait à peine parler ! Oh, c’est plus que je ne peux supporter ! Celui qui a écrit qu’un parent doit tâtonner dans le noir – comme il savait bien ce qu’il écrivait ! Dire que tout a été vain, après tout ce que j’ai fait pour toi. Nous allons finir par devenir la risée du village ! Franchement, je n’ai pas la moindre idée de quoi faire maintenant, ni pour le bien de ma chère sœur décédée, ni pour la bonne réputation de la famille Usui ! D’ordinaire peu loquace, ma tante continuait maintenant à me réprimander avec la plus grande insistance, bien qu’à voix basse, de peur que les voisins ne l’entendent. Au début, j’étais complètement abasourdi, insensible à ses paroles, mais ensuite elle a parlé avec plus de précision. Maintenant écoute ici, Tama ! Il est clair que Katsuragi vous aime et que vous vous languissez à votre tour de lui. Quoi qu’il en soit, il y a des règles à respecter en pareille matière. Nous, Usui, ne nous sommes jamais mariés en dehors de ce village, encore moins avec quelqu’un de la capitale. Aussi bon érudit que soit Katsuragi, nous ne savons rien de lui ni de ses origines. Il est impensable qu’il puisse un jour rejoindre une famille d’un tel pedigree comme la nôtre. Peu importe à quel point vous l’aimez, le mariage est hors de question. Et si ce ne sont que des rumeurs, ce que j’espère, tant mieux. Vous ne devez plus le revoir, entendez-vous ? Désormais, vous lui laisserez une large place. Vous n’aurez plus besoin de leçons de sa part. Si j’ai traité cet homme avec le moindre respect jusqu’à présent, c’est uniquement par amour pour toi. S’incliner et gratter devant cet étranger sans valeur est au-dessous de moi. Toutes ces années, je t’ai élevé au mieux de mes capacités. Les gens disaient toujours que tu étais une fille adorable. Et comme tu m’as rendu fier aussi ! Seulement pour qu’il vienne vous envelopper dans un miasme de scandale… Mais il n’y a plus rien à faire maintenant. Ce qui est fait est fait. Maintenant, vous devez réparer les dégâts que vous avez causés, laver votre nom et me rassurer. Quoi qu’il en soit, cet homme est votre ennemi, et si vous pensez à moi ou à la réputation de votre famille, vous sortirez ce Katsuragi Ichirō de votre esprit – serrure, crosse et canon. Vous ne le reverrez plus jamais, entendez-vous ? Même si vous passez par hasard devant son logement. Ces directives, empilées les unes sur les autres, me déchiraient si cruellement le cœur que je ne pus retenir plus longtemps mes larmes. Ah ! comme j’ai pleuré et pleuré, le visage enfoui dans mes manches.
Quelle injustice c’est ! Laissez tout le village bavarder et fuyez-moi ! Qu’est-ce qui m’importe ? Mais que ma propre tante, qui m’a élevé, doute de mon innocence et m’accuse de me souiller ainsi ?! Ce n’est pas non plus comme si j’avais rencontré M. Katsuragi hier. Notre conduite a été tout à fait correcte. Tu devrais voir ça. C’est sans cœur que vous vous laissiez influencer par des ragots inutiles ! Puissais-je pouvoir m’ouvrir le cœur pour prouver mon innocence ! C’est ainsi que j’ai protesté. Mais quelles que soient les émotions qui se cachaient au fond de mon cœur, elles étaient comme des chevaux sauvages dont je ne pouvais pas tenir les rênes.
Même un seul volet en bambou tiré entre amis peut causer du chagrin. Sur le kilomètre qui nous séparait, le regard sévère des villageois était un obstacle à notre rencontre. Bientôt, les vents froids de l’hiver ont commencé à souffler, dénudant les arbres. Comme j’enviais les feuilles d’érable rouges dispersées qui seraient portées vers lui. Je regardais au loin pour voir où ils iraient, et la vue de la forêt me faisait signe. Les souvenirs de cette cabane où il vivait, à la sortie du village, me sont revenus. Le son du soir de la cloche du temple Hōshō-ji résonnait plaintivement. Tandis que mon esprit était attiré vers le ciel, les remontrances de ma tante m’alourdissaient. Je n’osais même pas me retourner dans sa direction et j’attendais donc et j’attendais le jour où il viendrait vers moi. Mais les rumeurs s’étaient répandues, et cela l’a sans doute fait réfléchir. Je n’ai reçu aucune nouvelle de lui. Alors que notre séparation se poursuivait, il me semblait vivre mille automnes. La nouvelle année est finalement arrivée, apportant avec elle de nouveaux espoirs, des prières et des célébrations. Le septième jour, ma tante se rendit dans un village voisin pour présenter ses respects à des parents. Le ciel, nuageux depuis le matin, devenait de plus en plus sombre. Même si les vents étaient tombés, le froid glacial lui transperçait les os. Je me sentais terriblement seul. Puis, tout d’un coup, j’ai repéré une rafale de neige venant du ciel. Tante n’aura-t-elle pas froid ? J’ai réfléchi à la chaleur du brasier. La neige devenait plus lourde : incessante, elle tombait désormais comme du coton. Bientôt, elle recouvrit tout, le jardin, la clôture… J’ouvris légèrement la fenêtre basse.
Les champs et les terres agricoles derrière la maison, à perte de vue, étaient entièrement obscurcis. La forêt où il vivait, celle que je regardais quotidiennement, était désormais de la même couleur que le ciel. Que faisait-il maintenant ? Je me demandais, mes sentiments étant désorganisés.
S’il existe un dieu du malheur, il avait certainement jeté son dévolu sur moi. À quoi ai-je pu penser ? À ce moment-là, je ne connaissais ni le bien ni le mal. Poussé par un sentiment de nostalgie, j’ai fui la maison familiale, faisant preuve d’un mépris total envers tout le monde.
Il ne m’est pas venu à l’esprit que c’était la fin, que je ne regarderais plus jamais ces avant-toits qui m’étaient si chers. Dans mon impatience, je suis sorti en toute hâte du portail. Manquer! Où vas-tu dans toute cette neige ? Et sans parapluie aussi ! La voix qui m’avait si surpris appartenait à notre fermier, Heisuke, un homme loyal mais plutôt lent d’esprit. Je vais rencontrer Tante ! J’ai menti. Oh, mais elle passera sûrement la nuit là-bas, vu la météo et tout ? Mais si vous voulez vraiment que quelqu’un vienne la rencontrer, mademoiselle, j’y vais et vous pouvez attendre ici. Je n’en rêverais pas ! Et en plus, elle sera tellement fière de me voir évoluer seule dans la neige. Reste ici et fais comme si tu ne m’avais jamais vu. Eh bien, je pense que tu es fou, dit Heisuke, arborant un large sourire louche, mais si ta décision est prise, tu ferais mieux de prendre ça. Il m’a tendu le parapluie. Faites juste attention à la façon dont vous allez maintenant, de peur que vous ne glissiez et ne tombiez ! Partout où il y a un lien entre deux âmes, leur désir colorera tout, pensais-je en me rappelant les vers d’un certain poème. Que ma tante ait été si froide, si stricte avec moi, c’était, bien sûr, pour mon propre bénéfice ; mais ce n’est que plus tard que j’ai réalisé à quel point mes efforts n’étaient pas méritants.
J’étais amoureuse de mon professeur, certes, mais malgré cela, je n’avais jamais imaginé, même dans mes rêves, que j’appellerais un jour cet homme mon mari, ou que nous nous enfuirions ensemble. Nous avons dérivé tous les deux sans but. Comme le bambou noir près de ma fenêtre, courbé par les fortes chutes de neige, nous étions brisés par le fardeau de nos péchés. Quitter la maison de mes ancêtres, abandonner ma tante : tel était mon rêve, mon mauvais désir en ce jour de neige.
Le ressentiment que je ressens maintenant envers mon mari est vain. Les fleurs de la capitale sont certes splendides, mais comment un arbre de montagne comme moi aurait-il pu espérer les rivaliser ? Je suis abandonné et seul, desséché comme l’herbe en hiver. Parfois, les larmes sur les manches, je remets en question le passé et je réalise que tout cela n’était qu’une erreur. Plus tard, les vents apportèrent des nouvelles de mon village : mon départ avait plongé ma tante dans un chagrin si terrible qu’elle expira à l’automne de la même année. Mais il est désormais trop tard pour avoir des regrets. Je n’ai plus rien dans ce monde éphémère. En protégeant l’honneur d’un homme qui m’est indifférent, j’ai essayé de véhiculer un air étrange et inconnu. Comme Shikibu avait raison lorsqu’elle écrivait que la première neige tombait sur un monde de chagrins toujours croissants. Le voici encore cette année, ignorant les tourments qu’il apporte, épargnant de son voile blanc les rougeurs d’une clôture brisée, tout en se vantant de sa propre splendeur, comme pour dire : Voici, mon ouvrage !… Je l’aimais aussi, autrefois.
__________________________________
« A Snowy Day » a été publié pour la première fois sous le titre « Yuki no hi » en 1893.. Depuis Eaux troubles. Utilisé avec la permission de l’éditeur, Pushkin Press Classics. Copyright de la traduction © 2026 par Ichiyo Higuchi.
